冬瓜才被送到小嬢嬢家的时候还只有一颗小皮球那么大，而且也没有名字。在取暖器的暖光下，它的两只眼睛的外眼角微微往下耷拉着，像是在皱眉，像是进入到一个新环境之后患上了忧郁症。直到它长大之后我们才知道原来它是生来如此，一条假装忧郁的金毛。我盯着它，它再怯生生地瞪回来，想伸手过去摸摸它的头，它干脆把脑袋也往下坠，往沙发下面躲。
妹妹想去抱它，试了两三次都失败了，我把手放在它脑袋前方，它瞪着我的手，我再把手往旁边打了个旋，它还瞪着我的手，身子也跟着动了起来。冬瓜在地上打了个滚，像是丢脸了一样，急忙又站起来，倔强地继续瞪着我的手。
「这狗喃，瓜兮了，就晓得打滚，喊它冬瓜算了。」小嬢嬢看它在地上又打了几个滚，然后冬瓜有了自己的名字。
倒是奶奶不太高兴，因为她的小儿子名字里也有一个「东」字，而且家里同辈比他小的人都叫他「东哥」，用方言的话，「冬瓜」和「东哥」常常被搞混。
「取的什么名字嘛，冬瓜。」和奶奶一起散完步回家的路上，她还在对冬瓜的名字表示不满。
以后每个周末回家，吃完晚饭散步到舅爷家，冬瓜都憨憨地在我们脚下乱窜，半张着嘴在沙发周围蹭过去又蹭过来。用手去挠它的脑袋，它就乖乖的停下来，侧躺在地上耍赖，这时候挠脑袋已经不行了，还得从后背挠到肚子，它觉得舒服够了，才会再乖乖的离开。冬瓜长得很快，等它能把脑袋放在沙发上的时候，它就开始也把脑袋往人的大腿上放了。我用双手捂着它的脑袋，它被逼着和我对视，两只眼睛的外眼角依旧微微的向下耷拉着，它伸出舌头喘气，也像是在高兴，一条天生假装忧郁的金毛。
夏天来到的时候，冬瓜已经长得和一条成年狗差不多大了。小嬢嬢每天吃完晚饭就牵着它去散步，有时候走到我家，就把它脖子上的绳子解了，关上院门让它在院子里疯跑。它从院子一边的台阶上跳下，穿过院子，跃上另一边的台阶，再一个急刹，顺势一转，原路返回。有时候刹不住，就斜撞在墙上，它也不管疼不疼，简单调整方向之后继续跑。最后跑累了，就跑到洗衣台旁坐着，等人帮它把水龙头打开。喝饱之后它就又被系上绳子，回家去了。
高二和高三之间的夏天，学校给了大约二十天的假期，如果不是夏天太热的话，可能整个暑假都被取消了。才回小镇在家里玩了三四天，有一天晚上，天都快黑尽了，小嬢嬢哭着敲响了我们家门，这次没带冬瓜来。原来冬瓜和妹妹玩闹的时候，牙齿把妹妹的腿挂出了一条小口，虽然冬瓜早就接种过疫苗，但是妹妹一直哭着要把冬瓜给送出去，最后小舅爷说先把冬瓜放在我们家寄养几天。小嬢嬢说第二天就把冬瓜和狗笼、狗粮一起送到我们家里来，还详细交待了调狗粮的步骤。
于是，我就成了冬瓜的临时监护人，每天管吃管喝还要带它出去溜一圈。
照顾冬瓜的那些天，每天早上，我都先把它的早餐拌好并且放在笼子里，然后把水盆蓄满。「你先吃着，等下回来带你去拉屎。」冬瓜好像听得懂似的，抬起头把我目送到屋门口，才又继续埋头大吃。一个小时后，我跑完步回家了，它的早餐也吃完了。我脱下被汗水打湿的短袖，给它绑好绳子，带它去河边拉屎去了。
冬瓜不喜欢在院子里拉屎，但是每天早上和傍晚都要各拉一次。它会在笼子里焦躁地踱步并且伴随着不耐烦的低吟，像是在说「再不解决就忍不住了」。把它牵到河边之后，我就把绳子给它解了，它在草堆里和石块上乱跑一气，像是在找理想的地点。我跟着它，看它在不远处半蹲着把事情解决了，就又唤它，有时候一叫它的名字它就乖乖的跑过来了，有时候它还会耍会儿赖皮，跑很远，然后转身坐下，等我走过去牵它。
小嬢嬢会在中午带一些老黄瓜的瓜心过来，说是给冬瓜消暑。小舅婆在办公楼的伙食团工作，老黄瓜的瓜肉被用来烧汤，直到发现冬瓜的偏好之前，瓜心都是被直接扔掉的。冬瓜是我见过的唯一一条吃黄瓜的狗。小嬢嬢把瓜心掰成一小块一小块的，一块块的往冬瓜嘴里递，冬瓜脑袋向上望着，用嘴灵巧地接着递过来的瓜心，囫囵嚼两下，就咽下去了。
傍晚，冬瓜开始在笼子里咕哝着发信号了。到了河边，我把绳子给它解开，前面蹦跳着来了一只吉娃娃，是街对面服装店店主养的，店主带着她儿子和吉娃娃出来散步了。遇见吉娃娃的地方刚好有一个小水塘，店主的儿子问他母亲能不能把他们家小狗扔水塘里游会儿泳，店主说行，小孩子就抱起吉娃娃往水塘中间扔。吉娃娃在半空中哀号了一声，落水声把惨叫声盖过去了。小狗一脸惊恐地往岸边游，冬瓜飞奔着，自己跳水塘里去了，游到小狗的身边，它开始用脑袋顶那只小狗。小狗更怕了，游得更用力，但还是躲不过冬瓜的骚扰。小孩子在岸边吼着说别让大狗把小狗给弄死了，店主也有点紧张，快步往小狗游向的岸边走，想第一时间捞起小狗。快到岸边的时候冬瓜伸出前爪去挠吉娃娃，店主又退了一步，冲着我喊让我把我家的狗看好。
冬瓜上岸的时候，我蹲下去把浑身湿漉漉的它抱住，用双腿固定住它把绳子绑上了。它用力抖了抖身上的水，拽着绳子还想去和小狗玩，小狗吓得急忙往它主人脚下躲。我拽着冬瓜往前走了几步，它终于放弃了挣扎。又往前走了一段路程，已经彻底看不见小狗和它的主人了，冬瓜停了下来，然后半蹲了下去，完成了它今天最后的任务。
我忍不住看了看，吓，冬瓜拉了一堆大便状的黄瓜籽。冬瓜也是我见过的唯一一条拉黄瓜籽的狗。
又过了两天，虾条他们来找我玩，商量了一下就说去野炊吧。准备好炊具和食材，胡乱塞在背篓里就出发了。出发前冬瓜在笼子里叫，我就给它绑上绳子，也把它带去野炊了。我跟猫猫和虾条他们说冬瓜拉黄瓜籽的事情，他们听了就大笑，一声一声的叫着冬瓜的名字，笑它。冬瓜不认路，但是要拽着我往前走。到了河边，要涉水过河，对岸才有干柴火。我们脱了鞋挽起裤脚开始蹚水。我牵着冬瓜背着一背篓的炊具和食材，在河中心滑倒了，结果冬瓜好像比我还怕，一个劲往我身上刨，我急忙用手撑着站起身来，又把它抱起来，走到了河对岸。
冬瓜使劲甩了甩身上的水，安静的坐在一块大石头旁不再用力拽着我往前走了。
我们找了个平坦的地方，用石头搭了个简易的灶台，开始拾柴生火。冬瓜被猫猫牵着，乖乖的坐在一边。火还没升起来，天上开始落小雨点了。我们又匆忙收起一摊炊具，急急忙忙沿着小路往家里走。最后回去在煤气灶上把野炊食材一锅乱炖给煮好了，分了一大碗给冬瓜，我们排成一排蹲坐在走廊上捧着碗吃饭，它也守在一边憨吃。
有一天中午，天气格外炎热，在屋子里睡午觉从来不流汗的我竟然被闷得满头是汗，我下楼去上厕所，看冬瓜食盆里的东西动都没动过。我又仔细看了看冬瓜，它耷拉着脑袋。「冬瓜，嘿，冬瓜。」我叫它，它慢慢的抬起脑袋，看了我一眼，又把脑袋垂下去了。冬瓜是真的忧郁了。
我打电话给小嬢嬢说冬瓜好像有点不舒服，没多久冬瓜就被送去宠物诊所了，是中暑，打了针，开了些药，冬瓜又被送回家了。
冬瓜也没在小嬢嬢家呆多久，就被送给别人了，被送走的时候冬瓜才半岁多。小舅爷最终还是没让小嬢嬢养狗，最后让步说养只小狗玩玩就行了，大狗太闹腾，气味也重。后来听小嬢嬢说起过冬瓜在新家的生活，好像还不错，有几次她路过冬瓜的新家的时候，还进去看过冬瓜，她说冬瓜都还记得她。冬瓜就一直都叫冬瓜了，它记得是谁在最初的时候一直这样唤它的，我想。