「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年

本文转载于微信号 酷玩实验室

微信ID:coollabs



大家好,我是蛋蛋姐

之前我写过很多科学家

比如牛顿、爱迪生、笛卡尔

等等等等

上到研究天文物理

下到研究机器化工

如果你问我

谁是地球上的最强大脑

我想大部分人可能回答爱因斯坦

剩下的一部分人回答牛顿


但是蛋蛋姐倒认为

爱因斯坦也好,牛顿也好

他们的智慧是众所周知的

换句话说

他们的脑细胞确实非常非常强大

但是他们的实力边界

我们都已经是知道了的

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第1张图片


但是我还知道一个人

他作为一位超神级的物理天才

却终其一生在隐藏自己的才华

甚至让人觉得

他在有意

拖慢人类的整个物理学进程!

即便如此

我们今天回看他的成就时

仍然觉得高山仰止


那如果他付出100%的努力

会怎样呢?

咱也不敢说,咱也不敢问


这就是埃托雷·马约拉纳

我们就叫他小马

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第2张图片

图:埃托雷·马约拉纳


小马厉害到什么程度呢?

我给你举个例子你就明白了


这位同学,从小有项超能力——

心算!

堪称100年前之“最强大脑”

在当时的学术圈相当出名


一般大数乘方、开方

或者取对数

他只要眼睛一转

就能得出答案

难度差不多就是下图这样吧

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第3张图片

当时,同为计算达人的著名科学家费米

很不服气

因为小马正好又是费米团队里的成员

所以两人曾一决高下

费米妄想当众揭穿Buff见证奇迹

最后却拿着尺子跟笔

与空手小马打成了平局!


这个结果有多惊人呢?

我们先说说费米的计算水平:

据说奥本海默爆炸原子弹时

费米在远方站着

手里拿着一张白纸

默默撕成碎片

当原子弹冲击波一来

就把碎片一扔

然后此次原子弹释放的能量值

就被算出来了……


没错,仅仅观察纸片的高度和速度

费米就能算得跟精密检测一样准!

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第4张图片

图:恩利克·费米


可跟员工小马的这场比赛结果

却让费米很没面子

因为在他将要得出答案时

小马淡淡地说了句:

我知道你的计算需要15分钟

现在时间差不多了

请给出答案吧!


这话费米没法接

只能把笔一扔

摔门而去

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第5张图片

图:埃托雷·马约拉纳


尽管如此

费米倒也没有真的生气

其实

在小马的一生中

费米可以说是亦师亦友

反而是后来

面对小马的种种离奇举动

我们的费米才真正可以说是

被气到吐血

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第6张图片


但是当有人问道

对小马的评价时

费米还是不吝溢美之词

把小马称为

比肩牛顿、爱因斯坦的人


而费米的生气也在于此

因为明明有如此旷古绝今之巨才

明明曾作出无数超越时代的研究

至其中至少两项可以获得诺贝尔奖

小马却一次次

拱手让给了他人!


甚至于让人觉得

他仿佛在用尽全力

来拖慢整个物理领域的进程!


所以大家可以想象

作为半个老师的费米

有多替这位弟子捉急了!

气到什么程度呢

可以说

古有诸葛亮三气周瑜

今有小马三气费米!

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第7张图片


我们先从小马年轻时说起

虽然他在意大利的一个商业家族出生

也算是富二代了

从小吃穿不愁

但是却对经商没什么兴趣

为了避免继承家族的事业

他转投学术的怀抱

并且17岁就成功考入罗马大学工程学院

去实现自己搞学术研究的宏愿

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第8张图片


不过奇怪的是

进入意大利顶尖工程学府后

小马却并不开心

他的学业也并不如大家想象中那样

一日千里

反而进入了很长时间的瓶颈期


这是因为

小马擅长的是数学和理论

做工程做实践

对他来说实在是毫无吸引力

那段时间对小马来说

压力是非常大的

因为如果再找不到出路

他只能回去继承千万家业

实在太可怕了

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第9张图片


最后被逼无奈的小马

在好友塞格雷的引荐下

进入了罗马大学物理研究所

选择转行做物理


当时塞格雷是这么打动他的:

那个地方全是天才

你和天才一起

肯定很开心


果不其然,小马进去一看

里面全是知名青年物理学家

而研究所的领导人

就是意大利皇家科学院院士——

费米

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第10张图片

图:恩利克·费米


费米的大名

我们大家都是听过的

而实际上这个研究所里

每个人都不是凡人


后人曾评价这群人

是继伽利略之后

意大利最伟大的物理学家们

甚至用当地的特色“地标”

称呼他们为“Via Panisperna boys”

意思大约是

”这条街上最靓的仔“


而小马

便幸运地成为了其中一员

更幸运的是

在与聪明人“过招”的工作中

小马一展愁容

感到无与伦比的快乐和轻松

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第11张图片

图:埃托雷·马约拉纳


不过你以为

小马就此平步青云

一发而不可收拾???

然而

“离奇”刚刚开始

小马的怪异逐渐显现

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第12张图片


到底怎么个怪法呢?

一是不爱跟人说话

并且是极!其!不!爱!那种

常常大家聚在一起讨论

只有小马蹲在旮旯里

捣鼓自己的研究


如此不合群

放在现代是要“开除”的

可奇怪的是

小马很讨同事喜欢

拥有一众迷哥迷妹

连领导费米也对他青睐有加

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第13张图片

图:埃托雷·马约拉纳


也许是对“数学”充满热爱

小马经常在研究所释放超能力

帮同事算答案、分析数据

把研究中的基础工作做完

而其他人

只需要整理一下结论

就可以发表论文

可谓如有神助

发论文能力+999999!


按理说

有了小马这种“数学宝贝”

光耀师门指日可待啊

但事实十分残酷

作为老师的费米经常崩溃

提起小马就一把辛酸泪

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第14张图片

图:费米


因为小马实在太怪!

这回怪在哪儿呢?

作为一名科学家

竟视名誉为粪土

不愿发表任何研究成果

让人既气愤又心痛


当时远超学界水平的中子研究

小马便没有发表

让费米耿耿于怀了一辈子!

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第15张图片


说起中子研究

现在大家基本都知道

中子是原子核的构成要素之一

可在上世纪二十年代

人们还未发现中子的存在

甚至认为原子核是由带正电的质子

和带负电的电子构成

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第16张图片

图:中间为原子核,在四周运动的为电子


听起来匪夷所思是吧?

但当时没有科学家

质疑这条理论的合理性

直到有一天

小马在实验室

发现哪里有点不对头


因为按照传统模型

氮原子核的自旋数

应该为半整数

可同事测了无数遍

自旋数都为1

太不可思议了

到底哪个过程出了问题

机器故障还是人为失误?


然而天才小马沉思片刻

灵光一现+反向思维道:

是传统模型错了……

因为只要原子核里没有电子

而是另一种不带电粒子

就会得出这么诡异的数字

后来他把猜测出的新粒子

称为“中性质子”

即现在已被人发现的“中子”


得出这一步还不算

小马又继续猜测:

既然原子核内只有质子带正电

那么按照“同性相斥”原理

为何原子核没有分崩离析??

小马继续沉思片刻

立即灵光二现:

很可能是由于

原子核内还有一股更强的力

将他们固定在一起

后来他称这股力为

“交换作用力”

即现在的“核力”!

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第17张图片


这套理论可以说是

现代量子色动力学的前身

实在“惊为天人”

如果发表便可功成名就

但面对费米的苦苦哀求

小马只有两个字:

不!发!


几个月后

德国物理学家海森堡

发表了相似理论

引来科学界一阵惊叹

这下费米对小马的抱怨日渐加重

认为小马即使没做“第一人”

也该把其他的“预言”

通通发表出来


但小马微微一笑说:

海森堡把该做的都做了

其他都是浮尘

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第18张图片


后来,英国的詹姆斯·查德威克

通过实验证实中子存在

并获得诺贝尔物理学奖

而这,已经是10年后的事了

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第19张图片


不过让费米最糟心的

还不是小马总视名誉为粪土

而是他的第三怪:

喜欢把成果扔进垃圾箱!


没错,时刻都在大脑里

进行灵光乍现的小马

经常随手拿起餐巾纸烟盒

把研究结果写在上面

然后揉成一团

扔进垃圾箱


他之所以这么做的理由很奇葩:

既然问题搞清楚

就可以把研究扔进垃圾桶

进行新的研究啦!

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第20张图片


这些被环卫工人收走的废纸里

便有小马的“宇称不守恒理论”

也就是在1957年

著名科学家杨振宁和李政道

获得诺贝尔物理学奖时

所凭借的爆炸性理论


在接下来的80年里

这一理论折腾了无数科学家

直到现在我们都无法窥探全部真相

而小马却把心血一丢

让未来科学家们只能重复造轮子

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第21张图片

图:宇称不守恒图解


也许是因为天天把费米气吐血

仿佛脱了缰般的小马

连老天也忍不下去了

于是在1933年

才27岁的小马得了胃炎

回家修养生息

后来因为病痛交加、生活拮据

又被迫去那不勒斯大学应聘教授

而这个职位的条件

便是提交一篇论文


一直随心所欲做研究的小马

只能把扔了满屋的研究

跟抽奖似的捡出一篇

这次中奖的是“中微子理论”

当场震惊了招聘人员

学校领导急忙拿出最高待遇

说道:笔给你,把合同签了吧!

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第22张图片


按理说

即将当上教授的小马

在学校教评的督促下

终于可以让所有的研究

都能重见天日了

真是可喜可贺啊

但小马是谁呢?怪咖!

怎么会按套路出牌!


于是在任职的那一天

他买了张船票

就此消失了……

之后的几十年

没有人再找到他

身后留下了被绑架

出家、自杀、隐身国外等传说


甚至在意大利的科幻小说

以及科幻电影里

小马还当做故事原型

被意淫失踪之谜:

“他是外星人,被母星接走了”

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第23张图片


更让人无奈的是

伴随小马离奇失踪

他一生的研究成果也无迹可寻

只能当后世获得突破性成果

验证他的某些“预言”时

再为他蒙上一层更加神秘的色彩


作为一名具有超高天赋的科学家

因为沉浸在自己的世界里

性格偏执又荒谬

最终结局成为“都市传说”

让一代又一代的后来人

感到惋惜

而其中最捶胸顿足的

应该就是可怜的费米了


「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第24张图片


因为若不是他隐匿成果

那么许多许多科学家

都可以在他的基础上

开辟物理新地

如果不是他对成果无视

那么很多物理应用

早早会用来改变大家的生活

所以他孤芳自赏的个人情怀

给物理学界以及整个社会

造成了多大的损失啊!!


可就在蛋蛋姐我痛惜之余

突然在小马的经历里

发现这么个事

那就是当费米问道:

每隔几百年

才有一个牛顿、一个爱因斯坦的时代

我处于什么位置呢?


小马这么回应道:

理智一点

我们并没有谈到你、我

我们谈的是牛顿与爱因斯坦

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第25张图片


正如网友所说

世界上有这么类人

在我们眼里能为自己镶金的事

在他们眼里只是身外之物

他们就像一个淘金者

沉迷于淘金的过程

却对金子不屑一顾


所以世人说他偏执也好

孤芳自赏也罢

但蛋蛋姐我相信

能把“真理”放在神坛

却把自我缩小的马约拉纳

在生命的最后

一定引领着自我

找到了属于他的那片星辰大海!


最后,写了这么多

我们能从马拉约纳身上

学到什么呢?

转发这只小马

你的核心攻坚都有人帮你突破

搬砖的工作他也帮你弄完

而且还不跟你抢功劳!



【ZEALER 社区众测】10 台努比亚红魔 3 手机免费申请!版本为 8GB + 128GB 玄铁黑,官方售价 3499 元。更有「十万人测评俱乐部」专属试用名额。


打开 ZEALER 小程序免费申请↓ ↓ ↓

「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第26张图片


*已购买用户可加 Q 群:631042704

(加群时需提供交易单号)



「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年_第27张图片记得帮忙点个“在看”哟

你可能感兴趣的:(「科学」27岁天才院士2拒诺奖,32岁神秘消失,让世界多等了70年)