27岁姑娘一个人住进终南山，3年后竟造出一家绝美书院
结识宋雅静，是偶然在知乎看到别人的分享。
看见她住的房子，一下就惊呆了：满目荒草，破破烂烂，像是被遗弃的危房。
一个89年的姑娘，一个人住在这样的房子里？
宋雅静自己却很满意，夸赞道：「前有树、侧有井，泉水叮咚，古树遒劲，前庭几棵大树，风一吹，呼啦呼啦……」
甘之如饴地住了下来，一个人动手开荒，慢慢改造。
后
先把院里的荒草拔了，
拔不动就锄，锄不动就割。
然后铺上捡来的石板，搭起竹篱，
开垦出耕种的土地，种上庄稼。
一下「采菊东篱下」的意境就出来了。
前
后
糊满旧报纸的破土炕，
收拾收拾，睡的地方就有了。
再整改出一个书房，
山里摘些花花草草做装饰，
就很美。
图来自知乎@我桃桃渡河而来
一开始没通水电，天然气，
用水就去远处一个泉眼挑过来，
生火就上山捡柴火烧。
露天厕所和露天洗澡间
厕所一开始也是露天的。
清理掉杂草、垃圾、破衣裳，
把垮下来的石墙重新磊上，
就成了厕所。
图来自知乎@我桃桃渡河而来
看到这，我脑海里已经满是问号：
这姑娘是要干啥呀？
这么苦，是怎么坚持下来的？
她现在过得怎么样？还在山上吗？
辗转联系上宋雅静时，距离她上山已经过了3年。山里网不好，我们的交流断断续续。
谈及初衷，她说：「我会在终南山慢慢养起一个书院，就像养一颗种子，养一个未来：那个未来里能够容纳更多人的未来。」
起因是2016年4月，冥冥中很突然的一个念头。
好像有一些无形的力量在推波助澜，宋雅静说，不是她选择了山，而是山找回了她。
她大学在西安念书，有时会远远看见终南山，但那时她并没有想过这座山会和她发生什么故事。
毕业后，从北京到西藏，西藏又回北京，从北京去成都，又从成都回北京：「我的人生好像是在不断地试错。」
直到「做一个书院」的念头冒出，回到终南山，这个试错才停止。
「有一个磁力在把你往这牵引，而你当时并不明了。」然后6月6日进山，有了我们开头的故事。
山里的日子苦吗？这是件见仁见智的事儿。
我们觉得那个房子破，可在宋雅静眼里却是「不禁要仆地祈福」的好地方。
山里没有城市很明亮的灯，可有明亮的月光，无尽的星星。
「以前我不明白，原来生命可以这样地存在：非常真实，非常迸发，非常渐入佳境，非常洋溢，非常各色各样，又消退得非常毫无保留。就像头顶的天空。」
彼之砒霜，吾之蜜糖罢了。
山里有什么呢？
2月的迎春，4月的桃李，
5月的秀葽，6月遍地的蒲公英，
7月的葵花，9月的甘菊……
春夏秋冬，五颜六色，
花是怎么都说不完的。
还有吃不完的粮食。
自家种的瓜果蔬菜，
山间长的栗子、核桃，
野猕猴桃可以酿酒，
柿子晒干可以吃一整冬。
看不厌的天空和云彩，
张狂的晴蓝，雨后的烟蓝，
初日的水蓝，日中的瓦蓝，
日暮的灰蓝，月出的黛蓝。
有透亮透亮的光，
穿过树，透过叶，
洒遍万物，也落在墙上。
当然也有各种各样的蚊虫，
有的狰狞，有的无害。
山里多的是认真生长的万物，有好有坏，有微风也有大雪。
所以山里生活苦吗？若你总能察觉这些喜乐，便只剩自在了。
若总惦记着微博里的哪个偶像，街角那家好吃的火锅店，商场里某个好看的包包，漂亮的衣裳，便自然是苦的。
我说：「这就是个舍得的问题。」
她回：「一群人的必要，对于一些人正是负累。各取所需，没有划一的标准。」
各取所需，于是宋雅静选择住山，养书院。
「养」这个字很有意思，不是建书院，而是养。
把土地养的肥沃，至于播下什么种子，长出什么庄稼，由来人自己决定。
慢慢地养，也不执着在当下，而是养一个未来。遂取名「终南山未来书院」。
未来书院不培养人，而是滋养人。来人可以在这全然放开自己，可以吃，可以住，可以跟着耕作，可以去逛山，当然也可以读书。
我则觉得这是一个很好读书的地方，有三本书可读。
第一本是智慧，读那些被时代遗忘的文学经典，而非成功学；第二本是自然，一花一木一草都可读；第三本是自己，给自己一个跟自己对话的时间。
书院新址
来的人多了，也有很多朋友希望在书院长住，而旧址空间条件有限。
2018年3月，宋雅静便在山的另一边，选了新址。
三栋房，一栋严重倒塌做了拆除，一栋土房，一栋砖房，修缮后，书院的生活条件比起旧址好了很多。
修缮后的屋顶
土房重新铺了阁楼，
屋顶做了采光，
阁楼上亮亮堂堂，
做观影和瑜伽冥想的地方。
前
后
原来的厨房，拆了旧灶，
一半做开放式厨房和用餐的地方
另一半改做花草间，
一整排的架子放满了种子，
花种、菜种琳琅满目。
前
后
砖房打掉隔墙，换掉门窗，做书房用。
书房中间做了一个藏式炉子，
在书房落地窗前，
凿冰煮茶围炉读书，
是雅静最爱的事儿。
装了热水器，做了独立的盥洗间。山里冬天冷，于是特意做了火墙保暖。
记得上山来的第一个冬天，琢磨着取暖、保暖、柴火、粮食，研究怎么摆炉子，怎么通管道，处理四面漏风的房子……
与之一比，过去的2018年的冬天，舒服了很多。
关于吃，山里吃食多，不用太操心。
前院、后院、山坡上，都有菜地。
6到7月，从不缺菜吃，
如果萝卜白菜种的好，
11到12月也可以吃得简单满足。
四月中旬，屋后山坡上会长出一种红红的浆果，闲来可以做几瓶果酿。
炎夏时，春天做的槐花蜜又到了时候。山里野花椒开始成熟，溜一圈采一口袋回家，再顺溜几个路边超甜的野桃。
秋天是最好的，各种黄黄红红的野果，核桃栗子红枣落满山。
西红柿最慷慨，可以吃到临近霜降。
还有山楂、野黄瓜、野樱桃、梨、柿子……好多好多。当然完全自给自足很难，米面油还需采买。
水，是从远处山上引下来的泉水，院里模仿纳西族做了个三眼井，可以储水、洗菜、洗衣服。
也装了抽水泵，蓄水箱在屋后山坡上，引导厨房、盥洗间，形成自来水。
通了电，但没WIFI，手机信号时好是坏，全随大山的心情。
衣服几乎不买，日用品则靠网购，生病基本靠自愈，或山中草药，或中医。
对于医疗这件事，宋雅静并不忧惧：「学会照顾自己，是人生一门艺术。」
这个问题，是我最担心，也是唯一不认同她的。
但至少此刻她是如此欢喜。
架火，洗菜，做饭，提水，喂猫狗，逛山，看书，看天，看太阳，喝茶到满天繁星。
有时一整天都在打理花园菜地，有时也可能一整天都在树下看天，翻书，睡觉。
有朋友来住时，就提前晒好被子，准备床单被褥、准备临时降温可能用到的厚衣。
住几天随意，但至少要提前三天预定。房费付多少，也随住客的心，但必须要付费。
过去两年，书院留宿了很多朋友，有经济贫穷，仍勉力支付书院对ta的关照的；也遇到过仗着一身「衣裳」理所当然住在书院，认为书院对ta的敞开是理所当然的。
来书院的朋友
新址修好后，老朋友说，这次修缮花费大多用在完善住宿，不收费，不好意思理直气壮住。
便立了新规矩，住宿必须付费，但多少随心：「用一个住宿定价，很难做到所谓的合适，这世上更多东西不是金钱能衡量的。」
在书院的公号里发现一条评论：
「想知道你到底要干什么，也想知道你为什么能坚持。不懂，想破头也不懂，纳闷好久。估计你说给我，我也看不懂。
但被你随处都能发现美的热情感动了，被你的苦修的执着感染了，照片美，文字空灵，真好。」
这话，很像我的感觉，跟雅静聊完后，我有点懂，又有点不懂，又似懂非懂。
但可能也不重要，我翻着她的文字，看着她的图片，只觉得心很静很静，澄明、安定。
这种力量很珍贵。
一些未在文中提及，但可能很多人询问的问题：
Q：一个人跑进山里，不要父母了？
A：父母都支持，也会下山看望，只是住山，不是出家。
Q：修缮新址的钱哪里来？
A：写公众号。所有赞赏用来养书院。书院新址前期主体修缮，95%以上资金来自书院的几位老朋友支持，其余来自公众号关注者。
Q：会考虑结婚生子吗？
A：事情会水到渠成，并不由我们所考虑。
Q：有想过有一天会离开吗？主观或客观各种原因下。
A：下一刻，任何一种可能都会发生。
除标注外，图片来自公号：终南山未来书院
如想拜访，可关注公号预约
注：山中生活虽让人向往，但请不要盲目跟风。