迈克尔 · 杰克逊去世十年，性侵丑闻仍缠斗不休
有史以来最伟大的流行歌手之一迈克尔 · 杰克逊，去世整整10年了。2009年6月25日，他因为医生的错误用药，在美国洛杉矶一家医院去世。他的死引发了人类历史上少有的全球性悲痛和哀悼，有媒体报道称，全世界至少有12位歌迷为他自杀。这也是互联网历史上的重大时刻，当时有大约15%的推特帖子提到他，每分钟超过了5000条。
但一个无法忽视的事实是，不管是他生前还是死后，盛名之下，性侵传闻始终相伴。他为此支付过千万和解费，也上过法庭，没有任何直接证据证明他性侵过那些孩子，但公众对他的怀疑也始终没有抹去。这一次也同样如此。只不过，他再也无法自证清白了。
文｜金钟
编辑｜宋函
「迈克尔 · 杰克逊是我见过最善良、最温柔的人。他在很大程度上帮助了我，帮助了我的事业，激发了我的创造力。」在纪录片开头，一位穿着深色衬衣的年轻男士靠在椅背上，说了一段这样的话。
然后顿了几秒，嘴唇微张，他有些犹豫地看向镜头：「他也性侵了我，7年。」
当你打开这部名为《逃离梦幻岛》的纪录片，哪怕只看了前2分钟，你也会意识到，这些内容会改变很多东西。HBO在今年春天的圣丹斯电影节上播放了这部长达4个小时的纪录片，它指控已故的美国巨星迈克尔 · 杰克逊，涉嫌在20多年前性侵过两名男孩。
因为担心内容露骨，让人不适，在首映现场片方甚至安排了心理辅导人士。不过这类事件没有发生，一些观众在看完后起立鼓掌。与之相对的是，它也让迈克尔 · 杰克逊的粉丝们掀起了全球范围内的抗议，并引发了几起官司。
有史以来最伟大的流行歌手之一迈克尔 · 杰克逊，去世整整10年了。2009年6月25日，他因为医生的错误用药，在美国洛杉矶一家医院去世。他的死引发了人类历史上少有的全球性悲痛和哀悼，有媒体报道称，全世界至少有12位歌迷为他自杀。这也是互联网历史上的重大时刻，当时有大约15%的推特帖子提到他，每分钟超过了5000条。
但一个无法忽视的事实是，不管是他生前还是死后，盛名之下，性侵传闻始终相伴。他为此支付过千万和解费，也上过法庭，没有任何直接证据证明他性侵过那些孩子，但公众对他的怀疑也始终没有抹去。这一次也同样如此。只不过，他再也无法自证清白了。
2009年7月7日，迈克尔·杰克逊的粉丝在美国洛杉矶的斯台普斯体育中心悼念偶像图源视觉中国
恋童癖，还是孩子气的怪人？
《逃离梦幻岛》的故事，围绕韦德 · 罗伯森和詹姆斯 · 塞弗查克展开。他们自称在7岁和10岁时遭到迈克尔 · 杰克逊性侵，这种关系持续多年。当时年纪太小没有意识，直到他们成为父亲，才真正明白，当时到底发生了什么。整部影片几乎完全由他们和他们家人的证词构成。
罗伯森是澳大利亚人，杰克逊的狂热粉丝。他5岁时在一次舞蹈比赛中获得冠军，奖品就是见到杰克逊本人。两年后罗伯森一家搬到美国加州，杰克逊邀请他们去他建的「梦幻岛」度假庄园。罗伯森和妹妹、杰克逊睡在同一间卧室，而大人们睡在客房里。「是的，我和妹妹，和一个几乎不认识的男人同住一间卧室，这很奇怪。」
后来，杰克逊说服罗伯森的父母把儿子一个人留在梦幻岛，他们同意了。性侵开始了。他向7岁的罗伯森保证：「这是表达爱的方式。」这种情况持续了7年。
迈克尔 · 杰克逊与韦德 · 罗伯森（第一排左一）的合影图源网络
塞弗查克则是在10岁的时候认识了迈克尔 · 杰克逊，当时他们一起拍百事可乐的广告。随后塞弗查克开始跟着杰克逊巡演，他俩住在同一间房，他的父母住在旅馆的另一间房。性侵在这时第一次发生了。塞弗查克说，杰克逊告诉他，如果有人发现，他俩都会进监狱。
性侵情节逐渐升级的同时，杰克逊还给他们灌输一种「排他」的思想。他告诉他们，不要相信任何人，特别是女人，因为没人会理解他们的「爱」。塞弗查克说，他们一起做过「演练」——万一被别人发现，他们该怎么说、怎么做。
《逃离梦幻岛》的导演丹 · 里德在一篇文章里讲了自己拍这部片子时的观察。在拍摄过程中他才发现，孩子体验成人的性行为，他们感受到的不是虐待，而恰恰相反，是爱。他们之间会形成一种强烈的依恋，孩子迫切地想要保护施害者不受父母或警察的伤害。这种错位的忠诚往往会持续到成年。
他并不想指控迈克尔 · 杰克逊，而是在做儿童性虐待的心理学研究，是在讲两个普通家庭的故事。「牧师、老师或者叔叔，这是恋童癖们常常戴上的面具，只不过—这次面具后面的人恰好是迈克尔 · 杰克逊。」
这也是事情最吊诡之处，与其他被爆出性侵的人不同，迈克尔 · 杰克逊一直是儿童权利的捍卫者，他给儿童慈善机构的捐款超过了1亿美元。他一生都与孩子们相伴，他公开说过自己与孩子们睡在一张床上，他们总是离得很近，总是一块儿在镜头前出现。
他这样做有广为人知并可以理解的原因：他没有童年生活，10岁起便成为家庭的主要支柱，父亲严厉，常常拿着皮带坐在录音棚外守着他排练。因此在长大后的1988年，他亲自打造了3000英亩的「梦幻岛」，名字取自童话《彼得 · 潘》，里面有动物园、游乐园、电影院，还有50座剧院，它免费开放给全世界的孩子，一年光维护费就要上千万美元——大家都更愿意相信，这个崇拜彼得·潘的巨星，只是一个无害的、孩子气的怪人。
韦德 · 罗伯森和詹姆斯 · 塞弗查克的母亲也这么认为。他一再告诉她们，他是多么孤独。更何况，她们是星妈和粉丝，是自认为被好运砸中的人。「他给你订飞机头等舱，派豪华轿车在机场接你，你知道这很奇特，那是富豪和明星的生活。」塞弗查克夫人说，她当时相信迈克尔 · 杰克逊是个善良、孤寂的小男孩，让孩子跟他睡一张床，也没什么不对劲的。
《逃离梦幻岛》中韦德 · 罗伯森的讲述图源网络
真伪证人之争
纪录片上映后，观众反应不一。一部分人相信受害者的陈述，另一些人认为这部片子有强烈的倾向性。许多影评指出，摄制组只采信了单方信源，没有试图联系过迈克尔 · 杰克逊的亲友，不管从道德还是技术角度，他们都该被采访。
迈克尔 · 杰克逊遗产委员会是为迈克尔 · 杰克逊打理遗产的官方机构，他们把这部纪录片称为「伪纪录片」。在纪录片上映前，他们就把HBO及其母公司时代华纳告上了法庭，索赔1亿美元。
委员会在网上公开了这份53页的起诉书，在起诉书的开头他们写道：「迈克尔 · 杰克逊是清白的。他已去世10年，仍有人想从他在世界范围内取得的巨大成功中获利……迈克尔也许没有遵循社会大众的生活方式，但天才和古怪不能成为被定罪的理由。关于HBO在伪纪录片《逃离梦幻岛》中对迈克尔 · 杰克逊提出的指控，没有任何人或者事情能改写他无罪的事实。」
他们的指控主要集中在两点，第一点是HBO违约。许多年前，HBO曾和迈克尔 · 杰克逊签过合同，当时HBO独家直播了他的巡回演唱会，那次直播成为HBO有史以来收视率最高的节目。但合同同时规定，HBO不得对他发表任何贬低性言论，或者采取任何可能损害、贬低，或导致他公众形象受损的行为。而这部纪录片，明显是一种贬低性的行为。
第二点是委员会认为，拍摄《逃离梦幻岛》的动机，与HBO目前的经营状况有关系——竞争对手网飞和亚马逊都在生产好的内容，增加节目预算，而HBO目前节目疲软，预算也不够，所以他们不得不转向一种更便宜的方式，用这种能制造热议的节目来获取流量。
委员会同样指控了纪录片中的两位主角，认为他们是不可靠的。不仅因为他们在过去十几年里一直否认自己被杰克逊性侵过，也因为他们的目的并不单纯，不只是为了诉说痛苦的往事，更是为了钱——早在2013年，他们就对杰克逊遗产委员会提起诉讼，索赔15亿美元。
他们确实替迈克尔 · 杰克逊作过证。2005年，迈克尔 · 杰克逊被控性侵一位名为加文 · 阿维佐的男孩。27岁的罗伯森是当时辩护团队传唤的第一个证人，他当时的证言是：他和杰克逊之间从未发生过任何性行为。塞弗查克也曾有过类似的发言。
他们在纪录片里解释了自己的转变——庭审前他们多次接到杰克逊打来的电话，要求作证；而且他们当时不管在心理上还是情感上，都没有做好说真话的准备。但成年后，当他们试图拥有自己的生活时，裂痕出现了。罗伯森一直在做舞蹈指导，有几年他无法再跳舞了，因为他会把跳舞和杰克逊的往事联系起来。他开始抑郁、焦虑，直到有了孩子。他们会担心自己的孩子同样遭受虐待，这才说出了真相。
委员会和迈克尔 · 杰克逊的亲属们不这么看。他们的归因是这样的：2013年前后，罗伯森和塞弗查克都陷入了财政困境；罗伯森的编舞生涯接近尾声，而塞弗查克的演戏和音乐梦想都快要破灭了。当时他们刚好看到一些节目，报道了杰克逊遗产委员会的巨大赢利，他们因此提起了诉讼。
双方在这些问题上各执一词，没有人能给出答案。
粉丝的防御模式
对比来看，粉丝的举动要直接得多。纪录片导演丹 · 里德收到了超过1000封来自中国的谩骂邮件。两位男主角也收到了来自粉丝们的死亡威胁。
作家马特 · 卢卡斯看完《逃离梦幻岛》后在推特上写了一段观后感：「看《逃离梦幻岛》是一个很艰难的过程，但来自韦德 · 罗伯森、詹姆斯 · 塞弗查克和他们家人的、勇敢而重要的证词必须要有人听到。在令人心碎的4小时后，你完全不会怀疑他们。迈克尔 · 杰克逊可以烂掉了。」
他收到了上千条粉丝愤怒的回复。「他们认为，因为我相信罗伯森和塞弗查克的叙述，所以我自己一定是个恋童癖者。因此HBO塞了钱让我宣传电影。因此我是一个白人至上主义者。我甚至还收到了死亡威胁，那些已经移交给警方处理了。」
全球有几十万甚至上百万的粉丝在关心这件事的进展。法国的三家歌迷团体起诉了片中的两位男主角，称他们玷污了公众关于迈克尔 · 杰克逊的记忆，该案将在7月开庭审理。在中国的微博上，迈克尔 · 杰克逊的「超级话题」仍然每天都在更新。中国粉丝还参与众筹了在伦敦的广告牌项目，他们在伦敦街头宣传迈克尔 · 杰克逊是无辜的，这些广告牌后来被伦敦的市政部门撤下了。
一位中国粉丝在接受采访时说：「多年来，在媒体操纵和虚假指控中的受害者，只有迈克尔 · 杰克逊一人，而他现在不能为自己辩护了。歌迷今年只想静静纪念他的去世10周年。但这个所谓的纪录片让我们必须进入防御模式，同时让我们悲哀又愤怒。」
迈克尔 · 杰克逊逝世多年，仍有大批歌迷前往其生前居住的「梦幻岛」悼念偶像图源视觉中国
迈克尔 · 杰克逊去世10年了，他在流行文化中的地位仍然不可撼动、无可替代。但这个纪录片再次抛出了他一生面临的一组矛盾——歌迷们深爱的巨星迈克尔 · 杰克逊，和自上世纪90年代起就丑闻缠身的迈克尔 · 杰克逊之间的对峙。
迈克尔 · 杰克逊是世界上最受欢迎和最知名、最富有的艺人，他在全球售出了超过7.5亿张专辑，并获得过13项格莱美奖，但他同时也是新闻头条里的常客。他身上有很多话题，关于黑人、种族、整容，他睡在高压舱里，他殴打宠物黑猩猩……他也一直是诉讼的目标。数十名女性谎称他是自己孩子的父亲。他还多次被起诉抄袭。他死后，一位女性对他的遗产委员会提起了一场6亿美元的亲子鉴定诉讼。
但所有的负面新闻，都不及娈童的指控产生的负面影响大。
1993年，他第一次被指控猥亵儿童，后来他支付了2300万美元，选择庭外和解。和解的理由是，为了不影响自己正在进行的世界巡演。但巡演还是中途结束了，他开始吃镇痛药并且上瘾。2003年，他又被指控使用酒精和色情来引诱和猥亵一名男孩。后来陪审团判他无罪，但是他的声誉似乎无法挽回了。
他在舆论场中的形象逐渐从一位巨星变成了一个怪人。2005年的审判后，他离开梦幻岛，到了中东小国巴林，被发现穿着黑色长袍和面纱出现在当地的购物中心。后来又因为欠下了巨额债务，他不得不复出巡演，但最终死于洛杉矶一处租来的豪宅中，死于私人医生提供的药物。
配备有电影院、游乐场等设施的「梦幻岛」图源网络
一位对他做过大量采访的美国记者说：根本没有任何证据指向迈克尔 · 杰克逊是《逃离梦幻岛》中的「怪物」；认识迈克尔 · 杰克逊的人对他的评价有着惊人的一致性，他们说，迈克尔性情温和，才华横溢，敏感，有时天真，有时幼稚，有时对别人的看法不太在意，但没有人相信他是儿童性骚扰者。
但是纪录片导演在自述文章里说的一段话，同样让人不得不停下来想一想：「这一切中最不寻常的是，没有人否认杰克逊多年来每晚都带着小男孩上床睡觉。他的家人和生意伙伴认为，他关在一扇锁着的门后面和这些小男孩在做什么？」
巨星的遗产
除了声誉受到冲击外，这部纪录片还给迈克尔 · 杰克逊的遗产带来了风险。他曾经的一位财务顾问说：「这部纪录片向数百万人放映，我认为它将对迈克尔 · 杰克逊的遗产产生有害的影响。」这也是许多人认为，迈克尔 · 杰克逊遗产委员会对这部纪录片非常紧张的原因之一。
与死前债台高筑的窘况不同，反而是在去世后，迈克尔 · 杰克逊又重新开始挣钱了。自他去世至今，他已赚得21亿美元，在2018年的福布斯已故名人排行榜上位列第一。
遗产委员会的收入主要有两大来源。一是卖出了他拥有的Sony/ATV 公司50%的股份，作价7.5亿美元。二是售卖歌曲版权、上映与他相关的音乐剧，2013年以来，著名的太阳马戏团一直在拉斯维加斯上演关于他的故事。
但现在，在美国之外的许多国家已经下架他的作品，比如加拿大、英国、澳大利亚和新西兰的广播电台。也因为性侵指控，奢侈品牌LV下架了所有迈克尔 · 杰克逊主题的服装，并承诺永不再生产跟他相关的产品。
但对美国人来说，这个选择没有那么简单和迅速——因为迈克尔 · 杰克逊已经成为一种文化现象，一种图腾。太多人的一生都与他的音乐密不可分，他的影响也远远超出了音乐的范畴，不可能轻易地将他从历史上抹去。
但人们已经开始认真地讨论这个问题了：我们怎么看待创作者的行为和他的作品的关系？在这样一个人设不断崩塌的时代，我们崇拜一个艺人，就得崇拜他的全部吗？
《纽约时报》评论员韦斯利 · 莫里斯说，「我们不能取消迈克尔 · 杰克逊，因为取消迈克尔 · 杰克逊意味着在某种程度上取消美国。不仅仅是我们对音乐的热爱，还有我们作为一个民族的感觉。」而一位《卫报》的专栏作家说，她强烈支持删除迈克尔 · 杰克逊的作品，因为我们不应该优先享受音乐，而应该先听听这些受害者的痛苦、对尊严的要求。而在各个平台播放的音乐，会给施害者带来实质性的好处——那就是钱。
这些讨论似乎最终没有导向一个明确的结论，但许多人对「偶像」的定义和情感都变得和以前不一样了。这是一个对崇拜警醒的故事，一个鼓励人们去质疑大人物的故事。
图源网络
普利策奖获得者、美国最受尊敬的剧作家之一琳恩 · 诺塔奇，本来正在为迈克尔 · 杰克逊写一个音乐剧，名为《Don ' t Stop ' until You Get Enough》。但在看完这部纪录片之后，她变得迷茫了。「我相信他是恋童癖吗？我不知道该怎么说。一想到这可能是真的，我的心就会受伤，我祈祷这不是真的，这就是我所能做的。我不会成为迈克尔的辩护者，但这些人给人的印象非常可信。他们最终说的是真话吗？我不能百分之百这么说。」
一切如她所言，笼罩在迷雾中，没有答案，也许也不会有答案了。难题同样摆在传记作家们面前——有3位作家同时在为迈克尔 · 杰克逊做传，他们不知道该不该重写他们的文章，以及，到底要怎么重写？
部分资料来自纪录片《逃离梦幻岛》及《卫报》、《纽约时报》。
