从战友到同事，退伍这些年，他们经历了什么？

//

2018年7月，傍晚六点，古都西安的天气一如往常，热、无风、闷而潮湿。周楷动作利落地穿上工作服，像二十八年前入伍第一天那样，捋平衣领、压平轻微褶皱，最后拉直下摆。15岁的儿子崇敬地看着父亲一言不发、整理军容般理顺穿了四年多的工作服，然后把工作背包交到父亲的手中。

● 周楷出门前与儿子道别

忽然，儿子想起了什么，跑进卧室。再出来时，递给周楷的是已经充好电的手机。周楷看到手机屏幕上是新的钢化膜，每天在手机上操作、跟单、确认，别人可以用小半年的钢化膜，周楷一个月换一个。每次都是去网上买完，儿子帮他贴好。

一如往常，刚开始工作，手机就响起提示音。周楷是一名代驾司机，需要以最短的时间赶到客户指定的地点，这如同当年的一场部队拉练，而自己永远都是训练有素的战士。周楷乐在其中。

“军”字牌，百姓认

报出手机尾号确认客户、从背包中取出后备箱垫放好代步车、套上座椅套、戴好白手套、发动汽车、确认驾驶路线……一连串的动作，周楷一丝一毫都不含糊。当兵的时候，他认真完成每项任务；成为代驾司机，他延续着军人风格。五年前，周楷从未想过自己在部队学习的驾驶技术，加上令行禁止的军人作风，会让他成为2015年首批滴滴代驾司机中的佼佼者。

管林和周楷没见过面，却同样是退伍军人。周楷是1992年参军入伍，用军人的行话来说，叫“九二年的兵”。管林是九九年的兵。部队经常组织拉练，尤其是夜晚，要求驾驶员关闭所有车灯，没有任何声音，管林和战友们要凭感觉进行驾驶。代驾多半也在晚上工作，无论多黑，他都能安全送车主到家。轻踩油门，他熟悉汽车如同自己的身体。

● 管林在退伍后一直从事驾驶运输行业

记不清多少次，管林开上车不到十分钟，几个拐弯、几次刹车，坐在后排的车主就会问，“小伙子，你是不是当过兵？”管林一开始挺诧异，“您怎么知道？”后来他明白了，因为他坐得腰板直，拐弯时车主根本没有感觉，即使刹车也没有震动感。“估计只有部队能练出这样的技术。”管林在部队里开的是运输大炮的重型牵引车。训练时需要把洗脸盆装满水，手臂伸直，夹住盆来回转动。每次要把东风、解放牌大卡车，连同迫击炮，几十秒钟内停到炮位前，一脚刹车，距离拿捏得不能超过二十公分。

在部队学到的技术，让管林在工作中如鱼得水，工作中，一旦车辆出了问题，他处理起来几乎手到擒来。管林在工作过程中最常遇到的，就是爆胎。遇上赶时间的车主，管林充分征求车主的意见后，十几分钟就能换好备胎，再快速安全地把车主送回家。车主听说管林曾是位军人，不仅放心把车交给他简单维修，还会买来饮料感谢他。“以前在部队，都说军民鱼水情。现在做了代驾司机，更切身地感受到了。”

● 王跃飞整理自己的工作服，准备出门

很多车主都对王跃飞印象深刻，“那位坐姿挺拔、形象干净的代驾司机”，指的就是王跃飞。在部队中，连长告诉他，公共场合也不能吸烟，因为一举一动代表的都是军人形象。这个习惯他一直保持到现在。王跃飞不抽烟，管林也不抽烟。如果在抽烟时，订单来了，残留的烟味也会让一些对气味敏感的车主不舒服。“我们做这份工作，更要考虑对方的感受。”

代驾一辆“救命车”

生活的压力并不会随着夜幕降临变淡、消失。现代人在快节奏的都市生活中产生的压力、焦虑，各有各的化解方式，却难免变得暴躁、极端。2010年退伍的管林在部队中养成的很多习惯也带到了生活和工作中，他每天依然会把被子叠成豆腐块，而且爱管“闲事”。

2018年5月，管林代驾了一次“救命车”。在部队养成了警觉意识的管林，把车开出去不到十分钟，发觉车主说起话来有些含糊。换做粗心的司机，恐怕会以为是喝多了酒的正常反应。管林透过后视镜，快速审视车主的表情，心里咯噔一下，“不会是中风了吧！”他一边镇定地保持和车主交流，一边转了方向，直接开向医院。急诊室里，车主被诊断为轻微中风，护士长夸管林救人及时，这让他在代驾工作中找回了昔日在部队里保卫祖国和人民的成就感。

● 部队中的很多习惯都能延续到代驾工作中

从退伍安置，到经商下海，再到如今，周楷回归了部队给他的伴随一生的爱好——开车。和其他代驾司机相似的是，周楷遇到的多半是应酬之后喝了酒的车主。2017年12月3日凌晨1点，周楷遇到的这位车主不仅喝醉了，情绪上似乎也陷入低潮，在小区门口闹了起来。按常理，已经完成工作的周楷可以离开了。走了几步，他想，这就好像自己在部队完成任务一样，没做到最好，总让自己不踏实。通过小区保安的协助，周楷联系到车主的家人后才离开。周楷从没想过，部队带给自己的影响如此巨大。

● 管林在部队

不仅是周楷，似乎每一位退伍军人，都喜欢管“闲事”。在部队里，人和人之间的关系，是战友，是生死之交。从部队出来，这些退伍军人仍然会将人际关系看做鱼水情深。闲事不闲。这个世界上，平凡而有温度的是这些昔日的兵哥哥伸出来的有力的双手，那些粗糙的掌纹中，安静地流淌出源源不断的、带着军味的正能量。

国味、军味、家味

2010年退伍的管林最初和社会接触起来格格不入，如今军人退伍的待遇越来越好，但当时回归家乡小城的管林面对着工作不习惯、房贷压力大的苦恼。他在战友的建议下，来到厦门，成为一名滴滴代驾司机，走出了职业发展上的死胡同。“咱们退伍军人自食其力，也是给国家减轻负担。”管林也好，周楷也好，都非常满意自己用汗水赢得生活的美好。

下午四点，海口市一个公园的篮球场上，王跃飞正带着儿子一起打篮球。王跃飞在部队养成了两个爱好，一个是打篮球，另一个是烹饪。退伍后，王跃飞在选择工作时遇到了困难，他希望多陪家人，来弥补在部队里守卫国家、却无法陪伴小家的缺憾。直到老班长介绍王跃飞成为一名滴滴代驾司机，他的小梦想随之实现了。

左右滑动查看更多图片

● 王跃飞过去与现在的“装备”

现在，王跃飞每天的日子简单。他说他习惯了部队一样简单而规律的生活。每天晚饭之后七点半左右准时出门，凌晨三点钟左右结束工作。保证充足的睡眠之余，王跃飞会给孩子们一展厨艺，接送他们上下学。

● 王跃飞实现了多陪孩子的小梦想

退伍军人成为了代驾司机这一工作的骨干群体，据统计，在滴滴代驾平台，约有10%的代驾司机为退役军人。加入这份工作，很多人是经过战友介绍。卫民是周楷在部队里的老班长，也是陕西籍战友。卫民因投资不善，把打拼了二十多年的积蓄赔得一干二净，天天在家喝酒。周楷知道后，第一时找到老班长，推荐他经过层层考核，成功加入了滴滴代驾，而且卫民和周楷一样，用军人的作风，快速成为一名“钻石司机”。战友又能在一起工作了，这让周楷发自内心地高兴。

● 点击观看视频《退伍不褪色》，时长3′44″

和平时期，军人就像大桥两边的护栏，默默守卫着祖国和人民的安全感。退伍后，他们又各自辛苦地摸索自己人生的路，找到最适合自己的一条。滴滴代驾提供了一条选择的道路，让昔日保家卫国的战士，少一分压力，多一分奔头。

这些无名英雄也有属于自己的小梦想。和众多战友一样，在工作上很拼、在厦门代驾司机中排名第二的管林，在河南老家买了一套房，希望尽快把房贷还完。

偶尔有同事看到管林手机的屏幕，是他穿着军装的照片，会问上一句，“你当过兵？我也当过！”话匣子一下子打开了。再叫上一句战友，亲得如同失散多年的兄弟。对管林、王跃飞、周楷来说，他们最快乐的事情之一，就是在休息时，和昔日的战友视频聊天。“整个人一下子放松下来，”管林说，“战友里不少都和我是现在的同行，大家互相鼓励，这日子有奔头！”

● 建军节，是退伍军人们最重要的节日之一

代驾司机，特别是退伍军人代驾司机，几乎从不请假。却在一天，约好了一样，集体请假。管林说，“七月底，我就要回河南老家。”王跃飞说，“今年该隔壁那艘船上的战士组织活动了。”

这一天，是八一建军节，是属于军人的一生的节日。

拿破仑说，“不想成为将军的士兵不是好士兵。”从入伍到退伍，管林、周楷、王跃飞们也许从没想过要成为将军。但他们在平凡日子中的英雄梦想，从未褪色。而伴随一生的军味，让管林、周楷、王跃飞们奋斗在各自的轨道上，化身为守护夜归人安全的无名英雄，激荡出生活中不可或缺的温度。

（图片来自滴滴代驾）

策划：三联.CREATIVE

监制：路瑞海

微信编辑/设计排版：毛思雨

作者：吴楠

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。