有一座小小的城，四周静悄悄。
傍晚时候，太阳斜斜照下来，小城的影子拖得长长。小城中有一座小山，着了暮色，青翠上铺了一层暖意；倦飞的归鸟在赤红的霞色中，只有淡淡剪影；小城人家烟囱的炊烟，留下轻轻的痕。街上，胡同里，已经少了许多人——都已经回到家里准备这一天最后一餐，现在还在外头奔跑的，只有无忧无虑的小孩子。
“冬冬！回来了！”
听得一家门口的这声喊，孩子群里有一个知觉的——就是他家的大人来唤他，想是家中饭菜已经备好，只等他一个人了。于是孩子群中一个八岁的孩子便转回头，向喊声来处跑去，还不忘回头招呼。
“我娘叫我嘞！樱樱！明儿见！”
听到了，孩子群里头，一个女孩子也笑着招招手——她就是樱樱。
樱樱的名字在这座小城中应当是最好听的。城小，地偏，学校也不过只有一所——现在放了暑假，也没有人了。因此不能够要求一直待在小城里的人有十分宽阔的视野，他们甚至连小城外的世界都没有见到过，他们一生在小城里，祖祖辈辈是这样，一直到现在也是这样。他们没有见识过外人所见得到的，也拥有着外人不能够拥有的——那是小城里所独具的：宁静，安详，质朴，纯净。
樱樱的爹娘，没有见过樱花，却知道樱桃，他们不相信“贱名好养活”，他们自己辛勤些——这是不怕的，也要给闺女取一个好听的名字，至少是小城里的人都觉得好听的名字。
冬冬和樱樱都在小城那唯一一所学校里上学，两个孩子在一个班，可冬冬要大樱樱半年。听说他们班的老师是从城外来的，一下课，孩子们便围在老师身边，让她讲一讲城外的事。老师笑着看着孩子们，什么城外的事情都没有讲。
“小城外头没有什么事，城外头不如我们的小城好。”
那笑容，总有孩子们读不懂的深意。
“冬冬，慢点吃，还有哩！”
“娘，甜馒头好吃！留几个，我带给樱樱。”
“行，今天还是和樱樱一起玩的？”
“是哩！还有别人，俺们过俳俳儿，我是新郎官，樱樱是新娘！”
冬冬娘笑了，冬冬的脸倒变得通红。
“你们知道新郎新娘是咋回事啊？”
“咋不知道呢！新郎喜欢新娘，新娘喜欢新郎，俩人要拜堂成亲哩！”
“哦？成亲，然后呢？”
“然后……然后……要在一起过一辈子，新郎是丈夫，新娘是媳妇儿，还要……还要生个孩子！”
冬冬站起来，小拳头攥得紧紧的，他觉得，自己说了一件神圣的事儿。
娘摸了摸他的头。
“冬冬说的对。”
“娘，我……我想娶樱樱当媳妇儿！”
娘笑了笑。
“那人家樱樱乐意吗？”
“她乐意嘞！她乐意嘞！今天她是新娘子，她说以后都要让我是新郎哩！本来今天新郎不是我，她一定要是我才玩呢！今天她是新娘，我是新郎，明天她就是媳妇儿，我就是丈夫啦！”
冬冬像是一位凯旋的将军。
“那冬冬知道丈夫应该做什么吗？”
“丈夫，要保护媳妇儿，要让媳妇儿开心，要和媳妇儿一起洗衣服，做饭，就像……就像爹和娘那样！”
“那你以后可不能忘了，明儿多给樱樱带点甜馒头。”
冬冬乐了。
小城的天暗了，家家户户亮起一盏灯，昏黄灯火，照出一片安详。街上安静下来，天黑了，孩子们也就不出门去了，怕有什么鬼怪出来，把自己抱了去。其实谁也没有见过鬼怪，却总是听家大人提起过，这样的神秘也就更加怕人。
小城的影子，消失在黑夜里；斜阳下的追逐，重现在梦境中。
第二天一早，找不见冬冬了。
是樱樱来敲冬冬家的门，要叫冬冬去玩，昨天说好了，今天，她是媳妇儿，他是丈夫。冬冬娘去喊冬冬，才发觉这小子一早就跑出去了，冬冬娘有些奇怪，孩子跑出去得这么早，竟不是去找樱樱的。
樱樱“哇”一下子哭了。
“婶子，婶子，冬冬是不是晚上叫大妖怪抱走了！我不干！我不干！”
冬冬娘抱住樱樱。
“可不是哩！冬冬是个好孩子，可不会叫大妖怪抱去！樱樱不哭，樱樱不哭，他不一定去哪了，回来一定去找你！你可是他的新娘子哩！”
樱樱哭着回家去了，哭得十分伤心。新娘第二天早上找不到自己的新郎，自然是伤心的。
冬冬娘看着樱樱，有些想笑，却又想了些什么更深刻的东西。她好像有些读懂了，学校老师给孩子们说“城外头不如我们的小城好”时候的笑。又向小城中的那座小山望了望，山上的那些野花应当又开得十分好看了；去年夏天，冬冬爹上山去，采了一小兜的花，给媳妇儿编了个花环。冬冬娘那天特别开心，一连好几天都是带着笑的。山上倒是很安全，山路不崎岖，也没什么毒物野兽，择个日子，可以一家人去游玩一番。
这一整天，冬冬都没有回家。冬冬爹娘是不怎样担心的，他们心里明白，没有什么抱走孩子的大妖怪，小城里的人都是善良的，孩子出去一玩就是一天也不奇怪，到了傍晚，两顿饭没吃，孩子饿了，自然就回到家里来，像赤红霞色中的那抹剪影一样——归鸟倦飞时，就会回巢。
傍晚时分，冬冬娘又做了甜馒头。打开大门，刚要喊一声时，冬冬像一只小狗，“滋溜”一下窜进门来，等娘回过神来，冬冬早钻进自己的小屋里去了，娘只看到，他的胳膊上挽着一个小兜子，像保护宝贝一样护着。
今天冬冬很不寻常，一回家就一直待在屋子里，不知道在忙活些什么。娘叫他，他也只是应和着，娘说樱樱来找过他，他只说自己忙完就去找樱樱。究竟在忙些什么，娘没问，冬冬也没说。晚饭时候，大抵是一天没吃什么东西的缘故，冬冬吞了三个甜馒头，一句话都没说，只管吃馒头，吃菜，匆忙忙喝了一碗粥，又要回到自己屋子里去。临走，想起了什么事。
“娘，甜馒头留几个！”
娘答应着，孩子便匆匆又回到屋子里去。
冬冬爹纳闷得紧。
“孩儿他娘，冬冬今天不大正常啊。”
“别管，别管，孩子嘛，也得有点忙活头。”
这天晚上，冬冬爹娘听见冬冬在梦里笑，笑得十分开心。
公鸡打鸣，又是一个天亮，小城渐渐明快起来。
冬冬还是闷在屋里。
冬冬爹扛着锄头要下地去，临走还挂念。
“孩儿他娘，冬冬别是出啥事了吧。”
“不会不会，你放心是了，家里有我呢，中午饭带了吗？”
“带了带了，你等过几天，不忙了，我再给你编个花环来！”
冬冬娘的脸一下子红了。
“就你话多，快下地去吧！”
嘴上埋怨，心里却欢喜得紧。
冬冬在屋子里待了一天，除了中午饭，匆匆忙忙吃完，又回到屋子里。
又快到傍晚时分，太阳将要从小城另一头落下去。
冬冬从屋里冲出来，满脸都是兴奋。
“娘！娘！快帮我把甜馒头带上！”
“快吃饭了，你要到哪去？”
“我去找樱樱！”
冬冬抓过娘递过来的装甜馒头的袋子，三步合两步，冲了出去。
“樱樱！樱樱！”
一边敲大门，一边兴奋地叫喊。
门开了，樱樱娘开的，看见门外是冬冬。
“婶婶，樱樱呢？”
“樱樱！冬冬来找你了！”
“哎！”
屋里传出一声回答，声音里都透着欢喜。
“冬冬你可不知道，樱樱没找见你，哭得可厉害了！”
冬冬低了低头，鼻子有些酸。再抬起头时，站在眼前头的是一个小女孩。
“樱……”
樱樱一下子抱住冬冬，又哭了。
“你到哪去了？你到哪去了？我以为你叫大妖怪抓去了！”
冬冬安慰着樱樱。
“没有，没有，我才不能叫大妖怪抓去哩！”
递过去一个甜馒头。
樱樱接过去，咬了一口。
“甜吗？”
“不甜，苦的！”
“不可能！”
冬冬一把拿过来，咬了一口。
“樱樱瞎说，多甜！”
樱樱抹了抹眼泪，低头笑了笑。
“喏！这些都是给你的！”
樱樱接过去。
“你到哪去了？都找不到你了！没有你……没有你，谁当我的新郎啊？谁当我的丈夫啊？”
冬冬没说话，从怀里要拿出什么东西——一个花环！上头的野花星星点点，颜色交错，多么好看！樱樱看看花环，又看看冬冬，眼里闪着光亮。
冬冬举起花环，樱樱低了低头，他把花环戴在樱樱头顶。
“我好看吗？”
“好看！其实这两天我一直在编花……”
没等冬冬说完，樱樱又抱住他，这一回，樱樱是笑着的。冬冬的脸一下子变得通红，也轻轻抱住了樱樱。
两个孩子并没有相拥很久，连斜阳都没有照到。
他们坐在樱樱家附近的石墩上，樱樱头上戴着好看的花环，干净的脸颊上满都是笑。
“花环真好看！”
“我就知道你会开心！去年夏天，爹送给娘一个，娘开心了好几天哩！”
“你以后不能让我找不见你！”
“嗯。”
冬冬顿了顿。
“樱樱……”
“嗯？”
“你……你乐意给我作媳妇儿吗？”
这回该着樱樱红了脸，低头看着地上的石头。
“嗯……”
樱樱抬起头，悄悄瞄了瞄冬冬，真赶巧，冬冬也在悄悄地看着自己，于是在目光交汇时，倒映出孩童的清澈。
又到了小城的傍晚，又是傍晚下的小城。太阳还是斜斜照下来，小城的影子依旧长长；小山比往常更暖和；今天的归鸟不知为何，在霞色中徘徊；家家户户的炊烟讲述着一份宁静。石墩的影子落在地上，两个孩子的影子落在石墩上。小城安静下来，只有石墩上头的那方天空中，还有声音在盘旋。
“过俳俳儿，过俳俳儿，你洗米儿，我做饭儿，丈夫媳妇儿过一家，咱俩生一个小俊孩儿……”