当冯小刚也深情起来
2019年还有半个月就要结束了。
数了下即将在这半个月上映的电影，竟然有三十多部——内地的贺岁档是肉眼可见的一年比一年红火。
作为内地贺岁档的常客，导演冯小刚也带着他的新片《只有芸知道》杀回来了。
实际上，用“常客”来形容冯小刚和内地贺岁档的关系，还不够准确。
二十二年前，冯小刚用一部《甲方乙方》，创造了内地贺岁片的全新范式。
在那之后的很长一段时间里，冯小刚和他的贺岁片，就像那几年春晚上的赵本山，是内地观众的年末必看。
天下没有不散的筵席，差不多在《天下无贼》之后，冯小刚开始尝试跳脱出他亲手创作的贺岁喜剧范式。
《天下无贼》剧照
从《集结号》《唐山大地震》《一九四二》到他的上一部作品《芳华》，转身去凝视历史的冯小刚，一如既往地从小人物的视角出发，去描绘他们生活的时代。
再到《只有芸知道》，冯小刚再次转身，重新回到普通人的微观生活，但这并不是说，冯小刚又回到了贺岁喜剧的老路上。
《只有芸知道》预告片
看过影片的预告，不难发现，以处理群戏见长的冯小刚，这次让故事的重心围绕着男女主人公两个人去展开。
影片中，风华正茂的隋东风（黄轩饰）与罗芸（杨采钰饰）在异国他乡相识，然后相爱相守，相濡以沫，直至死亡将他们分开。
这样一个生离死别的故事，其实发生在冯小刚的身边——影片改编自冯小刚挚友张述和他的妻子罗洋的真实经历。
张述是冯小刚曾经的战友，之后两个人还搭档合作过十几部电影。
1980年的冯小刚（右）与张述（左）
作为朋友，冯小刚见证了张述与罗洋跨越多年的爱情。张述与罗洋遇见的第一天，就让冯小刚帮忙出给他主意。
但这份相濡以沫的爱情，却未能相守到老。结婚多年后，罗洋因病溘然长逝。悲痛之中，张述还是完成了妻子的遗愿。
身为这段爱情的见证者，冯小刚深受触动，并最终将这个故事拍成了电影。
影片中，黄轩饰演的隋东风人物原型就是导演冯小刚的朋友张述
《只有芸知道》里，冯小刚与曾经嬉笑怒骂的他判若两人。我也从来没有想到过，冯小刚有一天也会变得温柔而深情。
影片的核心故事是隋东风与罗芸的爱情。
不似当代青年过山车般的感情经历，隋东风与罗芸这段始于上个世纪的爱情就像他们的为人一样，踏实、舒服。
相爱了，就认认真真在一起；在一起，就共同努力把日子越过越好。他们的感情里，没有第三者，没有谁付出更多的斤斤计较。
片中，隋东风和罗芸在新西兰的小镇上开了中餐馆。即便是生意做得劳心劳力，他们之间也没有“贫贱夫妻百事哀”的怨怼，只有一心只为彼此的深情。
换句话说，《只有芸知道》中的这份爱情美好纯粹得如童话一般。而这个原型故事打动冯小刚的地方也在于此。
50年代生人的冯小刚被问到为何会拍摄这部电影时，这样说道：
“我现在快62岁了，我觉得现在非常想拍一些很美好的，对我的内心也有营养的电影。”
岁月和阅历不仅在改变人的心境，也在改变着人思考的视角。
从这个层面上去看，六十岁的冯小刚比之四十岁的冯小刚的转变，也就顺理成章。
《只有芸知道》拍摄片场工作照
如果从更广阔的视角去看，冯小刚的转变，并不仅仅是因为他的心境与视角变了，也因为世界已经变了。
回顾下冯小刚的作品，就能明白，冯小刚其实一直都是一个入世的导演。
他的作品大都与现实生活息息相关。对于普通人和他们的生活，冯小刚在他的作品中呈现出来的是敏锐的观察与记录。
《甲方乙方》中的年轻人，正如世纪末的许多年轻人一样，做着关于未来的大大小小的梦。
《甲方乙方》剧照
而姚远、周北雁们搞的“好梦一日游”恰恰就是这些梦想的一种虚拟出口。
观众会被逗乐，不只是因为有钱人想过苦日子，大明星想做平凡人，小人物想做巴顿将军的梦想太过荒谬，更因为他们一度真的实现了这个梦想——虽然期限只有一天。
“1997年过去了，我很怀念它”的感伤之处就在于，那些可以尽情做梦的年月已经一去不复返。
《甲方乙方》剧照
到了《没完没了》和《大腕》，葛优饰演的两个主角，一个是被逼上梁山的老实人韩冬，另一个则是头脑灵活的文艺中年尤优。
《没完没了》剧照
但他们所身处的却是同样的金钱与利益至上，人被异化的疯狂世界。而葛优的角色恰恰就是这种世界里不愿意被异化的“异类”——这也是葛优的角色讨喜的重要原因之一。
《大腕》剧照
而十几年后，《私人订制》在口碑上引发的争议或许可以部分地归咎于：它毫不遮掩地展示了人甘愿被金钱、权力异化的现实世界。
“成全别人，恶心自己”是“圆梦四人组”的口号，而这句口号的潜台词则是：只要给钱，什么都可以。
现实是，对于金钱、权力、成功，越来越多的人选择不假思索地俯首称臣，这本质是一场无可奈何的悲剧。
当《私人订制》以露骨的方式去呈现这种悲剧时，也难怪观众们笑不出来。
成功也好，争议也罢，我们终究在冯小刚的作品中，看到了时代和人的变化。
关于爱情的故事，冯小刚早已经拍了许多部——他的电影处女作《永失我爱》就是一部如假包换的爱情文艺片。
不过，《永失我爱》之后，冯小刚的爱情故事，基本都跟唯美、浪漫无关。
《不见不散》里，刘元和李清的爱情同样发生在异国他乡。无论是性格还是人生观念全都大不相同的两人各自兜兜转转，最后还要靠一场不大不小的飞机意外，让两个人互诉衷肠。
《不见不散》剧照
在他们的爱情中，既有冯小刚式的黑色幽默，更有沉重而难以逃脱的现实人生。
之后，人到中年的冯小刚，又跟王朔一起捣鼓出讲述中年男人婚外情的《一声叹息》。
即便是今天再去看这部电影，依然会感慨于这个故事及其人物的典型性与现实意义。
《一声叹息》剧照
出轨的梁亚洲一边感慨摸着妻子宋晓英的手，“就像左手摸右手，什么感觉都没有”。但最后，他还是选择离开出轨对象李晓丹，回归家庭。
《一声叹息》将欲望与道德，婚姻与爱情彻底剥离开，让人物置身于只能二选一的两难境地。
就是在这种困境中，婚姻与爱情的真相，全都成为故事内外不可说的的一地鸡毛和一声叹息。
时过境迁，当越来越多的人失去了对于亲密关系的信心，“爱情如鬼魅”也越来越接近现实。
速食爱情也好，PUA套路也罢，都在以爱情之名去满足那些与爱情无关的欲望与目的——这正是冯小刚和我们都身处其中的现实世界正在发生的。
如果说，过去的冯小刚致力于看破、说破中式婚姻、爱情、家庭中的那些虚伪、谎言和背叛，那么《只有芸知道》中的冯小刚显然在反其道而行之。
现在的冯小刚希望观众仍然相信爱情，“我相信每一个人都很愿意去把爱情的美满当成自己的一个理想。”
电影中，隋东风和罗芸的感情真挚、简单、脚踏实地。而在电影之外，这段感情也是真实存在过的。
这一次，冯小刚不再关心如何辨别真情假意，去伪存真。他选择直接把一段真挚、纯粹的情感，记录下来，展示给观众。而见识过真的，自然也就能识别出假的。
当更多人因为怀疑爱情而因噎废食的时候，冯小刚决定站出来，用这部影片告诉大家，爱情不是幻想，不是谎言，它真的存在，真的有迹可循。
就像《只有芸知道》中，隋东风和罗芸的人生最终都被他们的爱情改变了一样。
《只有芸知道》中的爱情真实且有力量的原因就在于，影片不只是两个主角之间的花前月下、海誓山盟。 它其实是关于生活本身的，而爱情正是生活的一部分。
别以为年轻时就有大把时间可以留给以后，罗芸是一个没有以后的人。但直到罗芸重病离世，只留下隋东风一个人面对那些未尽的遗憾时，他才明白这个道理，而影片的悲剧性也愈发沉重。
最后，隋东风又拿起了他吹过的长笛，但罗芸却已经不在他身边，他的青春韶华也已经逝去。他过去的梦想，终究只留在了过去。《只有芸知道》无疑是个令人遗憾的故事，一对拥有真挚感情的伴侣没能相守到老。但也是个暖心的故事：每个人本是孤岛，是爱情让两座孤岛相连，隋东风和罗芸彼此付出成就了相濡以沫的感动，命运无常，但有限的时间里，两人无限温存。这种“珍重”，也许是当下社会人最难拥有也最渴望的。
与冯小刚以往作品里的角色不同的是，面对这些痛苦、孤独与遗憾，《只有芸知道》的主人公选择了平静地接受，恰如他们认真而用力地去享受生活里的美好。因为罗芸的离去，她为爱所做的牺牲，让隋东风更珍视曾经的种种。
在这个一切都需要被价值衡量的现在，在这个所有人都在潮流上狂奔的当下，冯小刚慢下来返璞归真，用这样一段不计较回报的爱情，来让我们看到了中国人有关情感，有关生死的态度。
这是这个时代需要的故事，更是这个时代需要的导演。