最近,北京气温陡然下降,寒风渗入到毛细孔中,令人不寒而栗,直到我看到《相爱相亲》的那一刻,才真正感受到这萧瑟秋天带来的一丝暖意。观影过程几度泪目,直到走出影院依旧无法控制情绪,时而哽咽。
这样剧烈的生理反应让我意识到,《相爱相亲》可能不是今年最好的电影,但绝对是最感人的电影。
这种感动源自电影的真实,此前张艾嘉的作品并未涉足到中国内地,望极春愁的思绪总是牵引在大洋彼岸(《少女小渔》)或东南亚、台湾等地带(《20 30 40》),直到《相爱相亲》的出现,不禁惊叹于她的老辣,这位土生土长的台湾人,成长于美国受西式文化熏陶,却在中国河南找到情感诉求,并且毫不违和。
张艾嘉镜头下的河南主要表现在农村与城市的隔阂上,电影讲述的是从地缘到人缘再到情缘的故事。
本片因迁坟而起,岳慧英(张艾嘉 饰)的母亲在去世前留下一句遗言,具体这句话是什么其实谁都不清楚,这是张艾嘉巧妙隐藏的信息,但岳慧英自私地认为母亲是想将父亲的坟从农村迁回城市,随即我们了解到岳慧英的父亲在老家还有一位妻子,也就是后来出现的阿祖(吴彦姝饰)。
执拗的岳慧英带领全家前往乡下迁坟,不料受到阿祖的拼死反抗,从此二人展开一场拉锯战。而在这场拉锯战中,慧英的女儿薇薇(郎月婷饰)也扮演着重要角色。
关于迁坟的这一设定让我想起在李睿珺作品《告诉他们,我乘白鹤去了》,同样牵扯出死亡与土地的关系。
中国人对土地的渴慕是民族文化的象征,现代人异化的思想观建立在泯灭传统思想的基础上。观念、传统、体制、年龄差异,在《告诉他们,我乘白鹤去了》最后孙子把爷爷埋了这一反传统文化道德观的手法着实令人震撼。
再反观《相爱相亲》这部起因于迁坟的故事,从农村到城市,最后再到废墟中重建的高楼大厦,似乎是一个轮回的转盘。这次,我们看到了张艾嘉的野心转化,她利用这片土地讲述了一个时代的巨变。
古人讲“因地制宜”,根据各地的具体情况,制定适宜的办法。足见中国人对土地的极端迷恋,这种迷恋在《相爱相亲》中变成阿祖对外公“感情”的顽固坚守,在几十年的岁月中这个从未感受到真爱的女人,将外公的坟地视为一种情感寄托,直到迁坟事件发生,一直坚守贞洁牌坊的阿祖,彻底被时代抛弃。
作为中年女性的代表,土地对岳慧英的影响,体现在她为父母补办结婚证时东奔西走的场景中。在这一段落里,张艾嘉有意引入各种虚假的办证制度对婚姻关系的影响,当岳慧英辗转于各类机关场所,却发现物是人非,高楼拔地而起。
慧英父母那段残留的情感深深地埋藏在废墟之中,那一纸契约变得毫无价值。那一刻,这位祖国开放以来第一批受益的大学生,站在时代中间的洪流中,缅怀过去,向往未来,无处安放自己的情感,彻底被时代遗忘。
而对于代表现代女性角色的薇薇来说,土地对她的影响则更为决绝。因为土地她结识了阿达,陷入一段热恋,也是因为土地,阿达最终选择前往北京寻找梦想,他与薇薇的感情暂且搁置。
对于20多岁的薇薇来说,她正处于中国发展变化最快的时代,在这个信息严重泛滥,生活节奏加速的社会中,互联网与物质的包裹让她们无法停下脚步去思考情感变化,所以薇薇表达情感的方式是洒脱与不羁的,与阿祖的细水长流形成强烈反差,因此面对阿达的离开,她坦然面对。
《相爱相亲》中的三位女性她们因地缘连接到一起,进而产生“人缘”,人缘在本片中是指所有事情的起因,都是因为人类的自私。
慧英自私,才会执意认为外婆生前最后一句遗嘱,是要求和外公合葬;
阿祖自私,才会守着一个连合照都没有的男人,一守一辈子,拼死不迁坟;
薇薇自私,才会将原本的家丑外扬到电视台,博得收视率提升。她们的小心思与心理防线如同绵里藏针,看似不起波澜,却遍布着血迹斑斑的壁垒。
庆幸的是,这些自私的人缘最后则因“相爱”变得“相亲”。在电视台“撕逼”过后,阿祖来到慧英家看到她父母的遗像时,她深深鞠躬。面对那个抢走他男人的姥姥,阿祖放下了所有惩戒,因为,那一刻她看到了一种幸福的力量。
也是在这一刻,阿祖心理防线彻底崩塌,因为她发现那个一直守候的男人,与她记忆中的形象完全不一样,存留在她心中的只是在外公离开农村那一刻短暂的激情,而真正的爱情岂能靠一分钟的激情苟活一生?
也是因为阿祖的真诚让慧英看到了自己的狭隘,每个人到了一定年龄就该学会放手,慧英最后决定将骨灰带回乡下。
而薇薇的情缘变化则是因为与阿祖的亲密接触,从某种意义上来看,薇薇的情感表达和阿祖很像,一个是单刀直入,一个是倔强坚守。
当薇薇提到要和阿达私奔时,阿祖坚定的回复一句:好! 这一问一答之间显露出两代人之间,不谋而合的洒脱。
不可否认,《相爱相亲》可以看到张艾嘉以前作品的影子,尤其是对女性群体的描摹上,依旧有细腻动人的笔触,本片对于三代女性的表现不禁令人想到《20 30 40》。
不同的是,前者的布局在于一个时代,三个人作为三个点,她们串联起群像,引申出背后的社会变化。
后者仅是对女性这种特殊生物的努力探索,更在乎个体变化:20岁的懵懂,迷茫的情感只能寄托于同性之间;30岁的徘徊寻找安定生活;40岁的自我妥协平和棱角。相同的是,两部作品看完都能在落泪之余,让人嘴角露出欣慰的笑容,简言之,就是一种包容的心态。
这种包容来之不易,因为张艾嘉的电影总带有一丝“背叛”的味道,这部《相爱相亲》也是如此,这是张艾嘉冷眼看世界的一面。
犹记得,《20 3040》中由张艾嘉饰演的那位被丈夫抛弃的女人,面对镜子说“我是一个被抛弃的女人”,但马上又刮刮腋毛继续保持微笑,继续迎接崭新的一天。
而在《相爱相亲》中,阿祖在迁坟的最后一刻抱着外公的骨灰喊了一句:“我不要你了!”这是同样的决绝与同样的豁达。
当然,最感人的莫过于《相爱相亲》的落脚点最终放在了一个“家”字上。第一次拍客厅的镜头让我莫名想起侯孝贤,构图的分割,摄影机细微的躲闪,是对三代人情感阻碍的写照,片尾出字幕时发现摄影师是侯孝贤御用李屏宾,仿佛又找回了熟悉的适宜感。
你会发现在那狭小空间内,被分割出的不同大小空间,都是时间缝隙中暗藏的激情。时间才是最大的迷,聚散离合没该不该,谁也没欠谁的债,因为我们都是尘世间的一颗尘埃。
只有当每个人的情感慢慢闭合到一起时,那个空间才会变成一个真正的“家”。因此,电影最后一个镜头,当慧英与丈夫离开家时,镜头回到客厅中间,你会看到小牌子上面写着一个“家”。
赠书名单
太子太师
自动化
大熊猫GT
以上就是本期赠书活动的获奖者,
你将得到
由锐影Vanguard送出的《朝圣者》一书,
谢谢你的评论!
请尽快将姓名+电话+邮寄地址在微信后台发给Miss锐,过时不候哦!!
(文中图片来源于网络)
锐影Vanguard编辑 |碗哥
▽欢迎转载,但一定要注明来源和作者哟