读书 | 天才灭绝了吗？

美国是一个崇拜业余爱好者的国家，认为业余爱好者都是梦想家，他们痴迷于某种真实的东西，每个都有潜力成为天才、做出重大发现。美国第一档电视综艺比赛节目就是达人秀，名叫《原创业余时间》，从1948年一直播到1970年，每期展示美国工人身上隐藏的天才：会玩杂耍的机器操作工，家庭主妇的厨房乐队。观众们在家里扮演评委，通过电话或明信片投票，决定哪个节目下一期可以再上。

去年10月，退休神经外科医生本·卡森在一所大学为竞选总统造势，他说：“有人对我说，你从未当选过任何公共职位！你不可能知道怎么干事！我要告诉你们，诺亚方舟是业余人士造的。泰坦尼克号是专业人士建的。”

杰克·黑特

美国记者杰克·黑特（JackHitt）拜访了多个领域的业余爱好者，如考古的、观鸟的、观星的、在自己家做转基因的。如今，业余风暴探测者在网络上互相联络，长期以来地方政府依靠他们来预报天气，美国国家气象局承认他们是美国抵御恶劣天气的第一道防线。生物燃料界出现了1000个后院发明家，自制潜艇已经探索了海床。密歇根一个叫蒂亚戈的孩子是第18个在自家地下室建造了核聚变设施的业余爱好者。

《一帮业余爱好者：探访美国国民性》

黑特在《一帮业余爱好者：探访美国国民性》一书中说，并非在每一个学科、每一种职业中都能找到业余爱好者。业余爱好者往往聚集于体系受到压力和干扰的地方。业余爱好者往往是错的，是疯子、不诚实、人格扭曲。他们往往很古怪，但这些正是沉迷于新观念、热爱某种东西的特征。“有一些学科一直充满着业余爱好者的激情，如天文学和古生物学。这两个领域都会把我们带进最大的问题，也许这并非巧合。如果你要在周末荒废一下，干吗不去破解宇宙的奥秘或者生命之谜呢？”

也可以说，业余爱好者在天文学领域之所以有用武之地，部分是因为这个学科是劳动密集型的，需要人海战术，比如给100万个星系的100万张照片归类，每张照片需要看15分钟，每天工作8小时，需要看86年，10个人来做也要9年。2000年，科学家建了一个网站，邀请世界各地的业余天文爱好者注册、给图片分类，有23万人参与。目前专业天文学家和业余爱好者已经发现了500多个太阳系外的行星，专业人士给他们的命名非常冷静、听上去非常科学，也更加有序，但业余爱好者希望把命名做得更加好玩、更即兴，比如“车轮”、“雪茄”、“宽边帽”、“纸风车”、“蝌蚪”，都已经成了正式的名称。

2013年，美国心理学家迪恩·基斯·西蒙顿（DeanKeithSimonton）在《自然》杂志上撰文说，科学天才已经灭绝了，三十多年来他一直致力于研究科学天才，如今他已经没有研究对象了。“自然科学已经变得如此庞大，知识基础如此复杂和专业化，今天许多前沿工作一般都出现于大型的、资金雄厚的合作团队。

生物学家罗斯·波默罗伊说，团队协作这种科研方式有好处，也有害处，会妨碍真正的创造性、妨碍天才，天才们有着未经过滤的世界观，不受先入之见的约束。如西蒙顿所说，“天才是最高水平的科学创造性，有创造力的科学家贡献的是原创性的、有用的观念，天才们贡献的则是原创性的、有用的、让人感到惊讶的观念”，正因为他们的革命性，在一开始不一定会被接受。

黑特分析了业余爱好者成功的原因。他援引《哈佛商业评论》2006年的一篇文章说，许多突破都是由外行做出的，外行没有背负“知识的诅咒”，在许多情况下，无知反而是福，是更加高效的起点。对某种东西一无所知往往更能发现被专业人士忽略的东西。另外，业余爱好者从事某个领域的研究完全是出自兴趣，而不是为了获利，他们更客观。

业余爱好者最后总是变得默默无闻，大部分业余爱好者最终会以失败告终，但如果他们成功了，他们就会拼命地擦掉自己业余的过往，拿很多荣誉学位，在回忆录中解释说一切都是必然的，抹掉业余身份时的跌跌撞撞。

⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。

三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活

长按二维码 即刻关注