道可道非常道 | 金刚经：一部佛教思想史（07）

文 | Shinseki

前一场我们说到，提婆的“俗谛假有”理论和道家的“道可道非常道”很像是同一口锅里烙出来的，从某种层面来说并不是巧合。事实上，中国佛教史确实有一段时期是用道家理论来阐释佛教教义的，而这种阐释从一开始的“等量代换”逐渐消解原始佛教基因，最终演变为“有中国特色”的佛教思想系统。

第七场：道可道非常道

须菩提。于意云何。如来得阿耨多罗三藐三菩提耶。如来有所说法耶。须菩提言。如我解佛所说义。无有定法。名阿耨多罗三藐三菩提。亦无有定法。如来可说。何以故。如来所说法。皆不可取。不可说。非法非非法。所以者何。一切贤圣，皆以无为法而有差别。

须菩提。于意云何。如来得阿耨多罗三藐三菩提耶。如来有所说法耶。“须菩提同学！你认为如何呢？如来得到无上正等正觉了么？如来说过什么法么？”佛陀的这个问题问得有点愣，没说过法，那前面的算什么？闲聊天么？

如我解佛所说义。无有定法。名阿耨多罗三藐三菩提。亦无有定法。如来可说。何以故。如来所说法。皆不可取。不可说。非法非非法。须菩提多鸡贼啊，他才不上这个当呢，于是回答：“按照我理解佛的意思，压根儿就没有一种定法可以叫做无上正等正觉。也没有一种定法如来能说。为啥呢？如来说的法，不管哪一场，都要不得，也不能去跟别人说。不是法，也不是非法。”

定法，各位想必已经猜到了，又是个佛教术语没错。毫无悬念地，各部派和经典的解释也形形色色。在《大方广佛华严经》里被分为十类——嘿嘿，分类狂魔又来啦。由于太长，我就不引述了，有兴趣的朋友可以自己查阅，在卷31、卷40。《舍利弗阿毗昙论》的定义简单些，不过意义也更模糊：“何谓定法？若一心，是名定法。何谓非定法？除定若余法，是名非定法。”（卷21）那什么又叫做“一心”呢？其中有多种解读，也许正是因为某种程度上的模棱两可，让这部经典在中国佛教界颇受冷落。自415年由昙摩耶舍、昙摩堀多等人译出后，仅有汉文本流传下来，原典已经散轶无踪了。《入楞伽经》的说法则与《金刚经》比较契近：“菩萨摩诃萨，不应着于言说名字。大慧，名字章句非定法故，依众生心说，诸佛如来随众生信而说诸法，为令远离心意意识故……”（卷6）总而言之，回到提婆的那个理论，凡是看得见摸得着、语言所能表述、常识所能理解的，都算“俗谛”：既不全面、也不彻底，看看就好，万不可当宝贝，更不能生起执着。南怀瑾老爷子在解读《金刚经》时就说：“大家不要把学佛的精神和生活与现实人生分开。本来无所谓出世，无所谓入世。”要是回到宋代，南老师这套说法一定会被花式嘲讽的。按原教旨来说，其实真的很有所谓，只不过佛教理论变着变着入世精神越来越重，讲佛谈禅又变成人生励志了，这是时代大风气使然。而“无有定法”云云，实在为后世机锋公案大开方便之门，渐渐越谈越玄，不得要领。

所以者何。一切贤圣，皆以无为法而有差别。“为什么要这样呢？一切圣贤都是因由无为法而产生差别。”鸠摩罗什在这里删掉了一个词，玄奘又给填上了：“补特伽罗”（梵文Pudgalāstikāya），就是前面讲过的“众生”或者“有情”。那“无为法”又是什么？“佛告善现：若法无生、无住、无灭可得，所谓贪尽、嗔尽、痴尽，真如，法界，法性，法住，法定，不虚妄性，不变异性，离生性，平等性，实际，善现，此等名无为法”（见《大般若波罗蜜多经》卷46）。也就是说，一切众生都是由于“不生不灭，不垢不净，不增不减”的“无为法”形成的——这里的“无为”同样强调的是空性。大家还记得《道德经》怎么说的么？“道可道，非 常道。名可名，非常名。无名，天地之始，有名，万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”（卷1）这样对比着一看的话，真可谓是“道”的佛教版解读了，难怪魏晋南北朝时期玩儿得飞起。

佛教和道教真的是一对欢喜冤家，自佛教传入中国以来，两家就没放弃过在任何场合相互diss，并且在首场PK时就以道教的失败而结下梁子。这个故事记载在《汉法本内传》里，说在汉明帝永平三年的一天晚上，明帝（刘庄）梦到个金人，身长丈六，头顶还有白光。第二天明帝让群臣解梦，傅毅就启奏说陛下梦到的金人大概就是西方的佛祖吧。明帝第一次听到“佛祖”这种高级词汇，不知道是什么意思，于是组建了一个访问团去印度，让他们把佛带来看看。访问团于永平十年（公元67年）归国，带回来一些经文和两个僧人，就是大名鼎鼎的迦叶摩腾和竺法兰。然后在首都洛阳建起了白马寺，这被认为是佛教传入中国的标志。到了永平十四年，道士们坐不住了，来自五岳十八山的690名道士在正月一日上奏皇帝，要求与和尚约架斗法。约架的地点就选在白马寺，这是摆明要来砸场子了。然后挑战书也流传了下来，以今天的眼光来看，写得非常欢乐。和尚也不怂，欣然应战。到了斗法的那天，和尚站一边，道士站一边，各自发功，互较高下——是不是很像《西游记》里车迟国斗法的那一场？我觉得吴承恩的灵感八成就是从这儿来的。然后没什么悬念地，和尚胜出；并且迦叶摩腾和竺法兰还瞅准机会飞到空中，秀了段神通freestyle。这一下把大家看懵了，本来约架砸场子的一帮道士除了为首的几个，剩下的全都叛教投佛，明帝皇宫里230个宫女也都剃度出家当了尼姑。估计当时明帝也站在那儿喊：“圣僧~竺长老~快快收了神通吧~~”然后立马从国库拨放专款，一口气建了10座寺院。到了这儿，作为基础设施的寺院CBD、比丘众、比丘尼众全都齐活，弘法传教的根据地也就算规规矩矩地建立起来了。而约架失败的南岳道士费叔才，因为法力不如和尚，最后竟愧愤而死。

不过，历史故事嘛，精彩归精彩，我读完也觉得善了个哉的，佛教真牛逼。可惜，都是假的。但是从思想层面来看呢，佛道两家又确实存在某种相近。老子提倡无为自然，佛祖宣说性空无相，当时的知识分子看来看去难免会疑惑：“咦？这两家说的好像是同一个意思诶！只是表述方式不一样吧？”所以到了南北朝时期，由于佛教有更加系统的输入，而道家玄学又在知识分子中时髦流行，两家理论便毫无悬念地发生融合，我认为这便是“有中国特色佛教思想体系”的发端。比如范晔论佛教就说：“详其清心累释之训，空有兼遣之宗，道书之流也”（见《后汉书·西域传论》）。还有擅长用老庄之学来解读佛经的和尚，比如释慧远：“博综六经，尤善老庄……年二十四便就讲说，尝有客听讲，讲实相义。往复移时，弥增疑昧。远乃引庄子义为连类，于是惑者晓然”（见《高僧传》卷6）。还有法雅：“少长外学，长通佛义……雅风采洒落，善于枢机，外典佛经，递互讲说”（见《高僧传》卷4）。而在这一帮以老庄解喻释迦的学者中，思想源头其实更早，应该从这部经的翻译者鸠摩罗什大师那里挖起，可以挖出僧肇，当然也挖出我认为最猛烈的竺道生（这一段思想演变历程说起来有点啰嗦，我就挪到后面再细讲了），正因为道生这个革命和尚的出现，让佛教的本土化程度空前加深，也让佛教教义渐渐偏离原教旨主义，后来更成为玄奘西行求法的主要动因之一。

最后再岔一小段题外话。魏晋南北朝，随着学者们用老庄之学阐述佛经的风气越来越盛，道家冒出一个“法统论”，说佛教其实是道教的一点儿皮毛边角料而已，远不及老子思想来得深邃透彻。咱们都知道，传说老子在函谷关写完《道德经》后骑青牛西去，不知所踪。后世编造的结局是老子从昆仑山羽化登仙，上至天界。然后魏晋时代呢，道士们说这是瞎掰，祖师爷其实去了印度，并且变身成为印度人，在那里教化民众。而和尚们崇拜的佛祖释迦牟尼，只不过是我们祖师爷的小跟班而已，然后煞有介事地出了本《老子化胡经》。唉，真是天道好轮回，苍天饶过谁啊~这部《化胡经》一开始只有1卷，然后随着时间推移，陆陆续续被扩充至10卷之多。不过文化沙文主义者也先别鸡冻，和上面的故事一样，这一大段传说也是假的，全系后世附会之辞。所以我一直说，很多史书都是时代越晚，字数就越多，细节也越丰富。即便是道家第一圣典《道德经》也没逃过这个尴尬场面，在郭店竹简本《道德经》出土之间，文中被增删、润色的铁证便早已被火眼金睛的史学家发现了。至于我们一般诵读的《道德经》更是到了晚唐才基本定型的本子，所谓《道》为上篇，《德》为下篇，凡五千言云云，这都是唐玄宗搞出的名堂。圣旨一下，古籍原貌尽失，时间一久，大家都以为这就是老子亲笔写的完整版。要晓得造假这门传统手艺可从未失传，不单现在有，古代照样玩儿得溜。尤其宗教经典这类特殊文献，往往反映的并不是教主的生活史，而是信众的观念史，这也正是我们读古书不可不慎之处。