那天夜里，核电站爆炸了
在第三集播客节目里，编剧讲过这样一段话：对这部剧来说，尽力保证准确，特别重要——因为现在在讲的这个故事里，有巨大数量的人们经历过，而且成千上万的人今天还活着。因为切尔诺贝利，他们失去了爱人，他们的寿命被缩短。所以努力保证准确，是对他们最大的尊重。
文｜罗婷
编辑｜刘斌
那天夜里，核电站爆炸了。接下来会发生什么？
第一件事就是真相的消失。一位工程师提出，反应堆里最核心的堆芯似乎被炸毁了。副总工程师让他马上闭嘴：「他被吓傻了，让他先出去……你看错了，它没有爆炸。」
接下来是自欺欺人。他们用最小的测试仪测空气中的放射量，指针马上转到最大值3.6伦琴，然后烧坏了。那个数字很可疑，但副总工程师还是立刻选择相信它，「3.6伦琴，不好也不坏。」
他致电自己的上司，核电站站长和总工程师。站长的第一个问题是，「还有谁知道这件事？」解决问题事小，保密事大。第二句话则是：如果我起来了，总工程师也得起来。
三人见了面，开始往对方身上推卸责任。总工程师跟站长说，「不管起因是什么，重要的是，我俩都不（应该对此负责）。」站长非常理直气壮，「当然没人能指责我，我能有什么责任？我当时在睡觉。」副总工程师暗示，这应该是总工程师、值班长和工程师的责任。总工程师却说，副总工程师才是测试的直接负责人。
然后是一层层的请示。站长打电话给副书记，副书记打给副司令，副司令再打给中央执行委员会委员，最后由委员上报给最高领导人戈尔巴乔夫。当然，当消息传到莫斯科的时候，灾难已经变成「一点小事故」，「已经得到良好控制」，切尔诺贝利「显然，这里没事」。
第一批官员到现场后担心的第一件事是，怎么确保事故不会带来任何负面影响。一位年长的官员，拄着拐杖颤颤巍巍地站起来讲话：「现在国家告诉我们情况不危险，那就有点信心，同志们。国家需要我们遏制恐慌蔓延，那就照做……封锁这座城市，谁都不许离开。切断电话线，防止错误消息误传，防止人民破坏他们自己的劳动成果。我们今晚在这里做的一切，都会受到嘉奖，这是我们的荣耀时刻。」他的发言太精彩，以至于大家集体站起来鼓掌。
幸运的事情是——这些都发生在电视剧里，发生在苏联，是远在30多年前的故事。这是HBO的新剧《切尔诺贝利》第一集的内容，截止到5月26日，这部剧已播出三集，在美国电影评分网站IMDB和中国同类网站豆瓣上都获得了9.7分的罕见高分。
切尔诺贝利核电站爆炸是这个故事的开始。之后展开的许多情节也都取材于历史事实，比如男主角、核物理学家瓦列里 · 莱加索夫的自杀。但这不仅是一个关于英雄的故事，它想表达的主题更深远，关于谎言，以及它的代价。
《切尔诺贝利》剧照图源网络
在这部剧里你会看到，权力的傲慢出现在任何地方。
事发后，男主角瓦列里 · 莱加索夫被一个电话吵醒，电话那头是燃料和能源局局长，对方通知他加入中央任命的事故处理委员会。莱加索夫被告知，切尔诺贝利只产生了轻微污染，辐射只有3.6伦琴。但他认为，这已经很严重了，应该通知疏散。而他们赶赴现场的时间，也过于晚了。
这时对方打断了他：「你在委员会只是直接来回答关于RBMK核反应堆运转机制的问题，如果有人提出的话，你没有其他任务，更不要提对策，明白了吗？」
消息还在被掩盖，白俄罗斯科学家乌拉娜发现了空气中的辐射值异常，她找到地区副书记汇报，但被完全忽视了。他们的对话是这样的。
「切尔诺贝利确实发生了一起事故，但是我确信没有问题。」
「我告诉你有。」
「比起你的意见，我更喜欢我的意见。」
「我是核物理学家。在您当副书记之前，您是在鞋厂工作。」
「是的，我曾经是名制鞋厂工人，但现在我掌权了。」
乌拉娜只能自己去搜集信息。她与她的同行通过暗语在电话中交换情报。「老朋友」指「切尔诺贝利」，「非常热」代表「发生了爆炸」，「两个看望她的孩子」则指的是灭火用的硅和硼。
而最无辜的是那些普通人。当天晚上，他们不知道实情。到了第二天，他们还是不知道，孩子们如常去上学，只是在晴朗的天空底下，鸟儿会飞着飞着自己掉下来。
在爆炸发生的时刻，导演为了加重这种悲剧性，把那一段拍得令人绝望。现场没有嚎叫和眼泪，没有血肉淋漓，甚至可以说是美的。核电站上空升起炫目的光柱，居民们被它吸引、走出家门。男人们拿着伏特加，女人们穿着裙子、推着婴儿车。妻子靠在丈夫肩头，看着远处缱绻的天色。柔光的慢镜头里，灰尘正安静地落在他们身上——这也是最恐怖的地方。可怕的事情正在发生，正在杀死他们，但他们毫不知情。
编剧克雷格 · 马津在《切尔诺贝利》的播客节目中描述过自己对切尔诺贝利爆炸感兴趣的原因——「比如提到泰坦尼克号，大家都知道事故原因，是因为它撞上了冰山。但是提到切尔诺贝利，大家都不知道为什么，于是我开始阅读。」随后他发现了故事的这位核心人物，核物理学家瓦列里 · 莱加索夫，他深度参与了切尔诺贝利灾后的工作，而这段经历也最终导致他自杀。这是迫使克雷格 · 马津动笔的直接原因。
他希望能填充切尔诺贝利事件的巨大缺口，解答那些我们看似知道但实际上并不知道的事情。为了让观众更直接地读懂，他甚至让自己出现在了第一集的末尾，对着镜头讲了这样一段话：
「在那场大火的另一面，你会看到政府拒绝承认发生的事实，而且还完全封锁真相。他们的第一本能就是苏联式的本能：不告诉任何人。在危险的时刻，人们选择谎言。在那样的时刻，你会看见谎言大获全胜。你能遏制信息，但你却不能遏制辐射。真相不再是可以被掩藏的东西。」
3
以上这些，并非这部剧唯一想讲的事情。在僵化的官僚机构背面，是苏联公民的爱、付出和勇气。是那些矿工和消防员们，用肉身拯救了上千万人。
片子开头那个消防员和妻子的故事，同样取材于事实。它来自于诺奖作家阿列克谢耶维奇的《切尔诺贝利的悲鸣》，是这本书开篇的故事。
消防员丈夫在爆炸后第一时间被征召，在现场受到强烈辐射，被送往莫斯科治疗。怀着孕的妻子赶到莫斯科，打通各种关系，站到了丈夫床前。所有人都告诉她，他已经不是她的丈夫了，而是一个非常危险的辐射源。她什么都不管。陪了他14天，直到他去世。
片子展示了这种极端和残酷。她亲眼看到他的皮肤逐渐溃烂，内脏则从身体里面腐烂，甚至从嘴里吐出来，手臂也开始解体。不能碰他，一碰就会掉一块皮——他们是英雄，是为了拯救其他人的生命，他们才把自己置于大火之中。而这是一场不会很快让他了结的火，这种痛苦的方式，缓慢地杀死了他。
克雷格 · 马津说，他试图尽可能准确地讲述这个故事，不做太多改动。因为他们的故事是他读过的所有故事里最令人心痛的。因为妻子完全是出自于爱，你会看到爱是如何让你对任何事情都视而不见，而她的丈夫，则是英雄主义的典范。
还有那些人，在堆芯刚刚爆炸的时候，被副总工程师命令去打开阀门的人，他们知道堆芯已经消失了，打开阀门毫无意义，而自己会送命，但他们还是去了。更不用说那三个自愿下到水下的工程师。跌跌撞撞穿过齐膝深的水，身上的盖革计数器上在疯狂提醒，手电筒也因为辐射太强烈而熄灭了，但他们还是完成了工作。
让人难忘的还有那群来自图拉的矿工。在这样一个对能源需求巨大的国家，矿工是有一定影响力的职业。他们本来过着恣意的日子，喝着伏特加、开开国家的玩笑。但当煤炭部长夏朵夫出现在他们面前，并告诉他们，核燃料会渗入地下、水域会受到毒害，那是永久的灾难，只有你们能阻止这件事时，所有人都立刻坐上了开往切尔诺贝利的车。
在爬梳这段历史时，克雷格 · 马津发现，这种情况也许只会发生在苏联。放在美国的三里岛核电站，或者日本的福岛核电站，所有人都会迅速撤离这个地区，再划一个警戒线，不允许人进入，政府也不会派人进去——因为他们会死。一切就这样了。
但在苏联不是这样的。大家在集体里长大，他们都知道自己是它的一部分，他们信仰它，支持自己的同胞。那是一种类似「苏联公民义务」的高贵品质。虽然背后是深深的悲伤，但确实是那一部分生命的自我牺牲，在防止后续灾难发生这件事情上，发挥了极其重要的作用。
克雷格 · 马津说，他希望通过讲述这个故事，向每个人展示苏联公民不可思议的精神、勇气和意志。「出于对他们所爱的人、对邻居和祖国的责任、荣誉和忠诚，他们将自己投入了一个开放的核反应堆。他们与它面对面，飞到它上面，游到它下面，钻到它里面。献出了生命，从而拯救了其他人。」
切尔诺贝利核电站遗址图源视觉中国
还有很多观众关心的是，这部基于现实的剧，到底有哪些情节是真的，哪些又不是。在《切尔诺贝利》的官方播客里，克雷格 · 马津解答了这个问题。
首先是关于主角莱加索夫。他确实是上吊自杀了，就在爆炸发生整整两年后。那个时间不可能是一个巧合，那是他的计划；他确实用磁带录下了自己的回忆录，也的确说出了很多他关于苏联核工业的担忧，但实际上它们没有片子里那么华丽和主题化；莱加索夫有家人和孩子，但编剧选择不写他们。因为这个故事大部分是关于他的努力、他和切尔诺贝利的关系，以及那些和他一起战斗的人。
很多细节也都是通过资料还原而来的。比如爆炸发生后，工程师阿基莫夫说「别担心，我们做的一切都是对的，只是一些奇怪的事情发生了」，他真的说过这些话；消防员也是真的径直到达了核反应堆，他们被告知是屋顶起火，开始用水灭火。他们穿着T恤，有些人连头盔都没有；在核电站一公里处，也确实有一座桥，居民们当时真的站在那座桥上去看了起火时的样子。
片中有一个完全虚构的人物，就是白俄罗斯女科学家乌拉娜 · 克霍尤克。当时有数百名科学家一起工作，最终解决了切尔诺贝利后续的隐患问题，为了叙述更清晰，编剧创造了乌拉娜作为他们的复合体。为什么是女性角色？因为编剧发现，虽然苏联的权力结构完全是男性的，但是在他们某些发达领域，比如医学和科学，女性的比例比同期的美国还高，有相当多女院士在为核项目工作。
因为切尔诺贝利无法进行大规模拍摄，大部分拍摄都是在立陶宛完成的，还有一小部分在乌克兰。剧组在立陶宛，发现了一个与普里皮亚特在同一阶段建造的街区，虽然相距一千公里，但它们非常相似。它们都属于前苏联。
好了，我们现在可以来说说关于主角瓦列里 · 莱加索夫的真实故事。
他的身份比剧中人物要更复杂——这位苏联科学院院士，并非真正的核反应堆专家，而是更擅长化学。他被挑选进入事故委员会，除了科学素养外，还因为他是一个忠诚的、可以依靠的、服从意见的人。
瓦列里 · 莱加索夫图源网络
但一定有什么在那两年里改变了他。事发十天后，他曾短暂地回了一次莫斯科，皮肤变得黝黑，筋疲力尽。他的女儿在一部纪录片里提到，当时妈妈对她说，「从今天起，我们永远地失去他了。」她认为父亲从第一天起就知道自己面临的是什么。当他看到反应堆的时候，就意识到他的生命在那里结束了。
根据目前披露的资料，事故发生后，莱加索夫一直在思考事故到底是怎么发生的。他曾代表苏联在国际原子能机构会议上作报告，但受到了政治压力，禁止提及当时已知的反应堆缺陷。由于长时间待在高辐射地区，他的身体也受到了影响，开始频繁出入医院。1987年8月29日，住院期间他企图自杀，后被救回。
再次自杀前，他将自己对整个事故处理的回忆和反思录在了几盘磁带上，希望让真相能被传递。「这场巨大的灾难是一个绝佳的写照，暴露了几十年来这个国家在经济管理中的错误。」这是他在磁带中留下的声音。
他死后，工作人员整理遗物时发现，他的物品仍在散发超标的辐射。
5
在电影网站IMDB的《切尔诺贝利》这个条目底下，获得最高赞的评论，几乎都是来自乌克兰或者白俄罗斯的用户。他们的家庭曾亲历这次爆炸。无一例外的，他们都肯定了这部剧的真实性——
「我出生在普里皮亚特，事故发生时我四岁。看这个片子比真正经历它还要可怕。当时我们不知道我们在处理什么。它不像飓风或地震那样让你措手不及，造成巨大破坏。一切看起来都很正常，那天和平常没什么两样，但你却被告知要放弃一切，离开这里。这不是一部纪录片，所以并不是每一个细节都准确，但我仍然认为它是真实的。因为创作者把重要的东西做对了。我的父母都在切尔诺贝利核电站工作，我从小就听各种版本的故事。我认为这部剧是对切尔诺贝利灾难及其受害者故事的最好描述。是为了提醒我们所有人谎言的代价。」
「我是出生在1983年的白俄罗斯人，父母都是科学家，他们知道在27号那天发生的一切。片子里提到的所有细节（包括有缺陷的反应堆、苏联式的控制结构、失败的实验、笨拙的掩盖）都广为人知。但是这部剧还是以前所未有的方式描述了这些可怕的事情。在看的时候有几次我不得不停下来理解刚刚的剧情，还伴随着我的鸡皮疙瘩，和我的眼泪。这真是一部杰作。」
当地时间2012年4月24日，白俄罗斯Belaya Soroka，当年疏散的居民再相聚。当地因切尔诺贝利核事故而被疏散的居民，被允许重回家乡图源视觉中国
在第三集播客节目里，编剧讲过这样一段话：对这部剧来说，尽力保证准确，特别重要——因为现在在讲的这个故事里，有巨大数量的人们经历过，而且成千上万的人今天还活着。因为切尔诺贝利，他们失去了爱人，他们的寿命被缩短。所以努力保证准确，是对他们最大的尊重。
「我想要那些现在还活着的人，特别是那些当天晚上在四号反应堆控制室里的人，有一些还活着呢，我希望他们看完之后能说，我们在乎，我们做对了。」
了解《人物》「用高级文字讲高级故事」写作课系列第2季
