关于作者
本书的作者，是美国20世纪公认的非虚构写作的第一人——巴巴拉·塔奇曼。她曾经两次获得普利策非虚构写作奖，一次获得美国国家图书奖，是非虚构写作领域的奠基人之一。
关于本书
《远方之镜》是塔奇曼非常重要，也非常好看的一部作品，在1980年获得年度美国国家图书奖。初看起来，这本书就是一部人物传记，但塔奇曼说，他笔下这位主人公的一生，串起了整个中世纪晚期的历史，就像是一面三棱镜，折射出这个时代历史的不同侧面——这就是“远方之镜”这个书名的由来。所以，本书其实是一幅以点带面的中世纪晚期欧洲全景式画卷。
核心内容
塔奇曼笔下的14世纪，正经历着黎明前的黑暗，欧洲遭受了多重灾祸，而这些灾祸，莫不与当时欧洲经历的五个重大事件相关：黑死病、英法百年战争、封建制开始解体、教廷权威衰落、奥斯曼帝国崛起，这是14世纪欧洲最重大的五件事。
本书的主人公库西，是生活在14世纪的一个法国贵族，上述这五件事他全是见证者，并且都是深度参与者。读懂了他的一生，不但能够了解上述这些事件的历史样貌，还能用一个近距离的视角看到这些大时代背景，对个体命运造成的影响。
你好，欢迎每天听本书，本期要为你解读的书是《远方之镜：动荡不安的14世纪》。
本书的作者，是美国20世纪公认的非虚构写作的第一人——巴巴拉·塔奇曼。她曾经两次获得普利策非虚构写作奖，获奖作品分别是《八月炮火》和《史迪威与美国在中国的经验》。连同这两本书在内，我们已经讲过她的很多作品了，相信你对塔奇曼以及她的作品风格，已经很熟悉了。
在塔奇曼的写作生涯中，除了两次普利策奖，她还得过一个很重头的奖项：1980年的年度美国国家图书奖。获奖作品，就是这本《远方之镜》。所以，这是塔奇曼非常重要，也非常好看的一部作品。初看起来，这本书就是一部人物传记，但塔奇曼说，他笔下这位主人公的一生，串起了整个中世纪晚期的历史，就像是一面三棱镜，折射出这个时代历史的不同侧面——这就是“远方之镜”这个书名的由来。所以，本书其实是一幅以点带面的中世纪晚期欧洲全景式画卷。
本书的副标题是：“动荡不安的14世纪”。14世纪，就是1300年到1399年，这段时间中国处于元朝以及明朝初期，对欧洲来说，这个世纪是中世纪的末期。
以今天的眼光来看，我们可以说，这是将近一千年的黑暗时代的尾声，但当时的欧洲人恐怕感受不到这一点，他们仍然在经历着黎明前的黑暗。
为什么这么说呢？我来带你看看，14世纪的欧洲都发生了哪些大事。
首先是黑死病，黑死病就是鼠疫。欧洲历史上爆发过三次大规模的黑死病疫情，其中最严重的一次就发生在14世纪中期，造成了欧洲大约1/3的人口锐减。然后还有英法百年战争，听名字就知道，这场战争前前后后打了一百多年，横跨14和15两个世纪，对西欧造成很大破坏。此外，当时不易察觉的两场社会变革，也在14世纪悄悄开始了，分别是西欧封建制开始逐渐解体，还有罗马教廷权威的动摇，以及随之而来的教皇跟世俗贵族的斗争。而到这个世纪的末期，欧洲又遇到了一个巨大的外部挑战，那就是奥斯曼帝国崛起，开始入侵东欧。
黑死病、英法百年战争、封建制开始解体、教廷权威衰落、奥斯曼帝国崛起，这就是14世纪欧洲最重大的五件事。瘟疫、战争、外族入侵，这些固然不用多说，而另外两项社会变革，虽然从长远来说不能算灾难，甚至还是好事，但这种转型期带来的动荡与失序，却像种种阵痛一样，作用在当时人的身上。
所以说，这五件大事儿随便哪件都足以改变普通人的一生，那么历史中有没有谁把这些事件全部都经历了呢？
塔奇曼还真从史书当中找到了这么一位，他是生活在14世纪的一个法国贵族，上述这五件事他全是见证者，并且都是深度参与者。所以如果要选一个人来作为样本，了解和研究14世纪的欧洲历史，那这个人就再合适不过了。读懂了他的一生，不但能够了解上述这些事件的历史样貌，还能用一个近距离的视角看到这些大时代背景，对个体命运造成的影响。
这个人的名字叫昂盖朗·德·库西。下面我们就随着他传奇的一生，走进遥远的14世纪。
我们按照库西一生的起伏，分三个部分来讲：
第一部分，库西的青年时代。我会带你通过主人公的早期历程来看看黑死病、百年战争这些事件对欧洲造成了哪些影响。
第二部分，库西的壮年时代。这部分我们通过讲述库西参与的一场战争，来展现中世纪教廷与世俗政权之间的权力倾轧。
第三部分，库西的晚年和结局。功成名就的库西最终卷入了一场必败的战争——最后一次十字军东征，这是库西的谢幕之战，也标志着此后三百年间欧洲头号大敌奥斯曼帝国的登场。
第一部分
我们的主角昂盖朗·德·库西，1340年出生在法国的一个贵族家庭，领地位于法国西北部的皮卡蒂地区，北边就是英吉利海峡，地处战略要道。他的家族非常显赫，在法国根深叶茂，虽然只是地方领主，但过得比国王不差多少：他们有自己的城堡，有自己的法庭，有家臣，甚至还有私人武装。这样的家底儿，在当时的法国贵族当中也算是一线水平了。
我们开头说了，库西生活的年代欧洲正经历着一系列的天灾人祸，其中最严重的就是黑死病，也就是鼠疫。这种病通过血液和呼吸道都可以传播，在当时的医疗条件下这就是防不胜防啊，而且鼠疫感染之后发病很快，患者会持续发烧、吐血、肿块流脓，到临终之前，身上的皮肤都会变成黑紫色，非常恐怖，所以被称为“黑死病”。
一般认为，14世纪欧洲黑死病的大规模爆发，是始于1347年，也就是库西7岁那年。几年之内，黑死病席卷整个欧洲，造成了2000万-2500万人死亡，差不多相当于欧洲1/3的人口。
库西的家族也被疫情波及，他的父母都死于黑死病，所幸他本人幸免于难，还成了家族的当家人。但是黑死病造成的后果，未来还是会影响到他，我们一会儿再说。
到了1355年，库西15岁了，黑死病的疫情也基本平息了，但这时候的西欧还在经历着另一场灾难，就是英法百年战争。
这场战争的爆发，是在1337年，说是百年战争，其实前后一共打了116年。这么一场旷日持久的战争，是怎么打起来的呢？其实原因很老套，就是争地盘，也可以说是争夺继承权。
1328年法国的国王查理四世去世了，没有男性继承人，王位就被他的堂兄，瓦鲁瓦公爵腓力六世继承了。当时的法国境内诸侯林立，国王实际控制的地盘并不大，腓力六世想扩张地盘，看中了一块地：阿基坦。这是法国西南部很大的一个地区，它的主人是英国国王，这是因为当年阿基坦的女公爵嫁给英国国王，把这块地当嫁妆带到了英国王室名下。到了1337年，腓力六世要求收回阿基坦，英国方面当然不干了，于是双方就打起来了。当时的英王爱德华三世是法国前国王查理四世的外甥，打到1340年，他索性宣布，腓力六世的即位非法，他自己才应该是法国国王。
这矛盾就更加激化了，于是1355年，随着战事规模的扩大，15岁的法国贵族库西上了战场。15岁的小孩儿就上战场了？其实这在中世纪很正常，中世纪的贵族男孩从小就接受军事训练，骑马、射箭、长枪、剑术是他们的日常训练课程。练到15岁，也就差不多可以参加实战了。
第二年，普瓦捷会战打响，这是英法百年战争当中一场非常著名的战役。英军以少胜多，重创了法军，法国骑士被英军全部歼灭，这时法国在位的国王约翰二世和小王子都成了俘虏，被带回伦敦。英国人狮子大开口，朝法国要400万金埃居的赎金，并且还要求法国送40位王室成员和贵族到英国作为人质，才能换回国王。英国列了一个人质名单，前面说过，库西的家族在法国属于最显赫的一线贵族，所以他年纪虽小，但作为家族掌门人，也榜上有名。
这些法国贵族，别看身份是人质，其实在英国过得相当舒服，他们穿得珠光宝气、带着仆人来到英国，英国人也对他们以礼相待，没有限制人身自由，他们可以随意走动，参加狩猎、宴会，除了不能离开英国之外，其他都跟度假没什么区别。
这群人质当中，最幸运的就要数库西了：他跟英王爱德华三世的长女伊莎贝拉相爱了。他们在1365年举行了婚礼，这一年库西25岁，伊莎贝拉33岁。
可能你会觉得奇怪：他们来自两个交战中的敌国，又都身份显赫，怎么能结婚呢？库西这算是叛国投敌了吗？在中世纪的欧洲，界定一个人身份的，首先是他所属的社会阶级，然后才是国籍、民族这些。库西是贵族，这跟英国王室就算是门当户对，而且欧洲的君主对封臣，没有像中国皇帝那样的绝对控制权，所以库西做得也不算出格。
库西成了英王女婿之后，当然就被赦免了人质身份。英王爱德华三世还送了一份大礼给他：把这次从法国人手里敲来的一块领地苏瓦松，封给了库西。库西于是又添了个头衔——苏瓦松伯爵。
这块领地，便让库西跟封建制解体这件历史大事产生了关联。
因为结婚两年后，库西夫妇去了这个新领地苏瓦松，库西做了一个决定，把领地上的农奴都解放了。
说到这儿，我们得补充一点关于欧洲中世纪土地制度的知识。欧洲中世纪，王室和贵族手里拥有着大量土地，而土地上主要的劳动力是农奴。农奴不等于奴隶，也有一定的人身自由和法律权益，但他们和领主之间，还是存在一种主从关系，农奴要向土地领主缴纳各种税，还要承担各种徭役，也就是按照领主的要求给他干各种杂活。
那库西为什么要把农奴都解放了呢？这是因为当时苏瓦松的农奴制已经很难维持下去了，这里固然有社会进步、经济结构改变这类的宏观原因，但最直接的原因还是，黑死病之后，人死得太多了，劳动力变得稀缺，也就更值钱了，农奴有了跟领主讨价还价的资本，或者是逃亡到荒地上去自谋生路。而百年战争的影响，也导致领主们没有足够的人力和财力去控制农奴了。
这个现象，在苏瓦松非常明显。库西意识到之后，索性因势利导，宣布给所有农奴自由人身份，不用再交税、服徭役了。这一下苏瓦松的农奴都高兴坏了，愿意留下来。不过库西也并不吃亏，因为土地所有权还是他的，被解放的农奴改作佃户，还是给他干活，交租子。
这部分内容塔奇曼并没有过多着墨，但其实非常重要，因为它是一个重大社会变革的开端，就是：封建制度开始解体。农奴制是欧洲封建制度的经济基础，所以农奴制的松动，也可以看成是整个欧洲封建制度解体的开始。
这是一个漫长的过程，它的影响也不是立刻就能体现出来，但相比于黑死病和百年战争，这种影响要来得更深远，因为它从制度基础的层面，决定了欧洲中世纪的终结，近现代的开端。虽然这些在本书叙述的14世纪还讲不到，但我们可以看见，这个影响深远的变革，在这个时代已经初现端倪。
而库西本人可能也未必意识到，他以明智的方式参与到了这场变革之中。
好，截至1367年，这个时代最重大的三件事，都已经跟我们的主角库西产生了联系，分别是黑死病、百年战争，以及封建制度解体的开始。而通过库西的经历，我们也能对这些历史事件有一种更接近“体验式”的认知。
这一年，库西才27岁，人生才过了一小半，接下来他还会有什么经历，从中我们又能看到这个时代什么样的面貌呢？我们接着往下说。
第二部分
现在我们就来讲讲库西人生的第二阶段。
我们还要把时间再倒回三年，1364年，库西还在英国一边当人质，一边跟公主谈恋爱的时候，法国又换国王了。被英国人抓过的那位约翰二世去世，他的儿子查理五世即位。
上一次法国输掉普瓦捷会战，割地赔款，赔了血本，所以查理五世上台后就想一雪前耻，再次跟英国人开战。1369年，查理五世向英国宣战。这时候库西为难了，一边是法国国王，他的君主，他有义务为查理五世效力；而另一边，英国国王爱德华是他的岳父，还封给他土地和爵位，库西也没法跟他为敌。用中国的俗话说，库西现在的处境就是“一仆侍二主”，帮谁都是错。
库西只好想法子躲开这场纷争，去了意大利，几年后，他又在意大利卷进了教廷与世俗贵族之间的战争。
这一次交战双方是教皇和意大利北部的统治者维斯孔蒂家族。
这场战争又是怎么回事呢？原来，在14世纪初的1309年，当时的法国国王“美男子”腓力四世非常厉害，他胁迫教廷从罗马搬到了法国的阿维农，置于自己的掌控之下。从那以后一连七任教皇都出自法国，并且大多都腐败透顶，名声极差，并且被法国控制，所以基督教历史上把这个时期的教皇称为“阿维农之囚”，囚徒的囚。
这七位教皇里的最后一位，是格里高利十一世，他于1370年出任教皇，虽然也是法国人，但他决心改变教廷的处境，回到罗马，重掌权威。而当时教廷离开罗马已经六十多年了，逐渐失去了对意大利的影响力，早有一个贵族维斯孔蒂家族乘机填补了意大利北部的权力真空，现在教皇想回来，这个维斯孔蒂家族当然不愿意。
于是教皇从法国贵族当中招募了一支联军，护送教廷回罗马，库西就担任这支联军的统帅。库西率领着大军向维斯孔蒂家族的老巢米兰进发，总的说来是节节胜利。虽然库西后来没有打完这场战争就回到了法国，但因为他在意大利捷报频频，教皇对他赞不绝口，让他在法国一夜成名。而此时法国的国王查理五世，仍然希望库西担任法兰西统帅对战英国。
1377年6月，库西的岳父英国国王爱德华三世去世了，困扰了库西半辈子的道德困境终于结束了，此后库西全心全意为法国效劳，替查理五世立下了一件大功：平定诺曼底叛乱。诺曼底是法国西北的一个半岛，渡海到英国很方便，反过来说，要是英国想进攻欧洲大陆，这也是一个最理想的跳板，了解二战历史的人已经知道，1944年盟军就是在这里登陆，开始向纳粹德国发起反攻的。
而在14世纪，诺曼底的领主是“纳瓦拉国王查理二世”，纳瓦拉这个地方在今天的西班牙北部，当时是个独立王国，下面我们就简称他为查理二世。这位查理二世还有一重身份，是法王查理五世的外甥，但是他跟舅舅关系可不太好，总想干掉他取而代之，为此他跟英国暗中勾结，是法王的心腹大患。
1378年，库西奉命出征诺曼底，不到一年，他就摧毁了查理二世的所有要塞，把诺曼底的领地几乎全部收复。这个功劳太大了，查理五世想要封库西为骑士统帅。这是法国仅次于国王的军事统帅，可谓一人之下万人之上，还主管征兵、粮草和所有战争安排，大有油水可捞。
然而库西又拒绝了。因为他已经看出来，查理五世已经病得很严重，不久于人世，他身后国家可能陷入动乱，这时候身居高位，就等于站上了风口浪尖。
果然，就在1380年，查理五世去世了，他的儿子，年仅11岁的查理六世即位。库西成为辅佐小国王的摄政委员会成员，在王室和贵族里威望崇高。因为他已经证明了，他不仅有突出的军事能力，他还有冷静的政治判断力。
这个时候的库西40岁，虽然人生过半，但事业如日中天。从他的这段人生经历中，我们能看到关于当时欧洲政治格局的两个方面：
首先是教廷与世俗贵族之间的权力之争，“阿维农之囚”的经历，让教廷越来越重视抓权，这就引起了教权和世俗政权之间的摩擦；而对政权的介入过深，又让教廷变得越来越像政府衙门，滋生各种勾心斗角和腐化堕落，这些都在一点点动摇教廷在中下层教士以及普通信徒心目中的地位。由此引发的矛盾将在一百多年后的16世纪集中爆发，那就是我们在很多书中都讲到过的宗教改革，其实引发这场改革的问题，在14世纪，就已经露出苗头了。
其次，国王和各级贵族之间的关系与矛盾也错综复杂，库西就是一个典型，受困于多重身份带来的麻烦。而这些矛盾，也是导致14世纪种种动荡的一个原因。
第三部分
刚才我们讲到库西辅佐法国小国王查理六世，在王室和贵族里威望崇高。尤其是1382年，他帮查理六世平息了巴黎市民暴动，整个事件中他通过高超的谈判能力，恢复了巴黎的秩序。在法国，除了小国王以及王室成员，库西成了首屈一指的贵族。截至此时，库西这一生可以说是相当丰富多彩了，从15岁上战场起，他参加了对英国、意大利、诺曼底等地的战争，和上至教皇，下至巴黎暴民，都进行过谈判，是御前会议的成员，他的事业遍及军事、外交、政治多个方面。
正当库西如日中天的时候，欧洲东部出了一件大事。
在14世纪，奥斯曼帝国崛起了，奥斯曼帝国是由土耳其人建立的，他们本来主要居住在小亚细亚半岛，1354年他们渡海踏上欧洲，随后一点点蚕食衰落的拜占庭帝国，以及东欧各国。1395年，奥斯曼帝国已经征服了塞尔维亚、保加利亚等诸多国家，他们的苏丹，号称“雷电”的巴耶齐德一世又发动大军，打算彻底消灭拜占庭帝国，再进攻整个欧洲。
土耳其人围攻拜占庭首都君士坦丁堡，处在东欧的匈牙利国王深知，拜占庭被灭之后接下来就轮到自己了，他派人到巴黎求援，哭诉土耳其人的种种暴行，请西欧兄弟出手相助。对西欧来说，拜占庭就是他们抵挡东方民族的屏障，而东欧是缓冲地带，唇亡齿寒，所以虽然西欧各国以及教廷和拜占庭也有不少矛盾，但还是不能眼看着他们被灭。
于是1396年，西欧组织起了又一次的十字军，由法国人牵头，以教皇的名义召集了十万大军，准备东征，抵抗“异教徒”。作为法国最富盛名的骑士，库西也参加了这次东征。
在11到13世纪，欧洲人曾经先后组织过九次十字军东征，去攻打今天的巴勒斯坦地区。他们也在当地建立过一些政权，但都已经被消灭了。到1396年，距离欧洲人在中东的最后一个据点陷落，都已经过去100年了。而遭受过前面说的14世纪的种种动荡之后，此时的欧洲实力更是大不如前，这次仓促上阵，结果可想而知。
1396年，在保加利亚北部的尼科波利斯，十字军中了土耳其人的埋伏，兵败如山倒。库西也没能够幸免，被土耳其人俘虏。
这一战，也是历史上的最后一次十字军东征，因为和前九次相隔太远，所以很多写十字军的书里，都没把这次计算在内。
库西等一干贵族俘虏，被送到了布尔萨——这是奥斯曼帝国在亚洲的首都。库西陷入了深深的失望和忧郁，他在1397年2月客死异乡，享年57岁。
这就是库西的人生结局。在晚年，库西参加了欧洲历史上最后一次十字军东征，但这时，经历了一百年灾难动荡的欧洲，已经非常虚弱，没有力量发动对外战争，这次十字军的失败就是有力的证明，库西个人再厉害，也改变不了这种大趋势。
虽然1396年奥斯曼帝国没能乘胜拿下君士坦丁堡，但此后的三个世纪里，奥斯曼帝国一直是欧洲最大的威胁。
总结
好，讲到这儿，本书的内容就基本结束了，再来总结一下。
塔奇曼笔下的14世纪，是一个黑暗的年代，欧洲遭受了多重灾祸，而这些灾祸，莫不与当时欧洲经历的五个重大事件相关：黑死病、英法百年战争、封建制开始解体、教廷权威衰落、奥斯曼帝国崛起，这是14世纪欧洲最重大的五件事。
我们的主人公库西，是这些事件的见证者，也是参与者。我们分三个阶段，介绍了他的生平，而库西一生浮沉的背后，透露出这五件大事的影响。
在库西从出生到青年的阶段，经历了黑死病，在这场瘟疫中他失去了父母；他还经历了英法百年战争的第一个阶段，因为法国在普瓦捷会战中的惨败，他被迫到英国当人质，却因祸得福娶了英国公主；因为瘟疫和战争的破坏，西欧的农奴制难以为继，这时库西又顺应时势解放农奴，从而不自知地成了欧洲封建制度解体的最初见证者。
库西在壮年的时候，卷入了教廷与世俗贵族之间的斗争，这场斗争让教廷越来越重视抓权，滋生了各种勾心斗角和腐化堕落，从而动摇了教廷在普通信徒心目中的地位，为16世纪的宗教改革埋下了伏笔。
库西在晚年，参加了欧洲的最后一次十字军东征，抵抗奥斯曼帝国，但是遭遇失败，客死他乡，此后的三个世纪，奥斯曼帝国一直是欧洲最大的威胁。
随着库西去世，本书的故事落幕，14世纪走到了尽头，欧洲的中世纪也临近尾声。虽然14世纪的欧洲充满灾难与动荡，但这也是黎明前的黑暗：文艺复兴已经曙光初现，并将在接下来的15世纪达到高潮，还有地理大发现、16世纪开始的宗教改革，这些变革将带欧洲摆脱中世纪的黑暗。
好，以上就是今天的全部内容，你还可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全部文稿和脑图。恭喜你，又听完了一本书。