要往哪里去？

 “人从哪里来，要往哪里去？”是刘震云《一句顶一万句》中，那位意大利传教士老詹布道时常说的一句话，这个疑问在老詹那里的答案是“信主”，但对于不信主的人呢？“从哪里来”是多数人不用怀疑的问题，而“要往哪里去”却是多半人回答不了的困惑。回答不了倒不是因为真的不知道，也不是因为知道了不好表达，而是因为心灵世界的答案与现实生活的答案怎么理都理不到一块，甚至越理越乱，越理越远，这才是从根上起，难以开口的最终缘由。

 开头只是为了要解释一句话，却觉得写着写着，好像要把一件事说成了另一件事。读了《一句顶一万句》才知道说话的重要，重要在和别人说不说得着，重要在自己是不是有一说一。说不说得着这要看和谁，只是个外因而已，而怎么说就看自己了。实际上自己却经常有一说二，甚至说三。这就要怪这生活中的事，它并不是一是一，二是二，而是一扯出二，二又连着三，三却拽出四，于是一件事不再是一件事，而是另一件事，而是成千上万件事。打电话跟他说个事儿，总喜欢从事情的源头说起，把牵扯出这件事的其他件事一一捋来，结果是他在电话那头不耐烦地催促：“说重点！说重点！”，但重点在哪儿，从什么地方起算重点？他越催，我却越找不着北，只好将事情倒着说。咦，怪了，居然三两句就说完了。如释重负地挂断电话，待平静下来，却又觉得草草说完一件有滋有味的事反而没了滋味，仿佛说的已不再是这件事，到底该怎样说呢？也许真的很艺术。