1988年出生的英国人李轶睿（Daniel James Lightwing，网络上以Lightwing闻名）最早被人关注，是因为他在数学方面表现出的天赋。在BBC纪录片Beautiful Young Minds（2007）中，导演Morgan Matthews记录了一组年轻人备战2006年第47届国际数学奥林匹克竞赛的过程，来自约克郡的李轶睿就是其中之一。镜头记录了他在训练营学习并与一位中国女孩相恋的经历。这一年李轶睿在斯诺文尼亚摘得银奖。
2014年，导演Morgan Matthews拍摄了电影X+Y。阿沙•巴特菲尔德（Asa Butterfield）饰演的主角Nathan Ellis，原型正是李轶睿。
李轶睿说自己做过多次不同的测试，智商在140-160之间（正常人的智商大多在85-115之间）。在国际数学奥赛之前他已经被剑桥三一学院录取。他一直以为自己这辈子会做数学研究，但因为对计算机的兴趣，剑桥毕业后他到北京念了计算机研究生，之后进入了谷歌工作。
1
2013年初，李轶睿收到英国一家博彩公司的工作邀请，职位是系统工程师。当时李轶睿在谷歌工作了快两年。他做谷歌地图中街景的后端工作。3D的街景角度各不相同，虽然有经纬度，但要精确地跟2D地图结合，需要借助一些数学方法处理，上面还要添加一些功能。他还要对地图的数据进行批处理。
李轶睿十分享受谷歌给予员工宽松自由的工作氛围。谷歌的食堂也很好，菜品多，好吃，免费。他告诉我，在谷歌工作是员工主动领任务，在自己承诺的时间内完成就好。但他好几次被来自印度的产品经理骂。“印度人脾气很大，很会骂人。”李轶睿说，“有一次他测试我们的东西，发现印度的博物馆没在里面，或者有个bug，就发飙了。我上司的上司也被他骂。他不在乎你的职位。”
李轶睿14岁时被诊断有亚斯伯格综合征（Asperger syndrome），有社交困难。他小时候很害怕参加社交活动。8岁时，同学之间互相送圣诞卡片。李轶睿第一次花了很长时间给同一级的所有同学制作了圣诞卡片。他本意是通过送卡片让大家对他友好一些，结果适得其反。“有些人觉得我很奇怪，会嘲笑我，甚至打我，逼我做一些事情。后来我就不做这件事情了。”
卡片上的话可能并不讨人喜欢，或者他开了不恰当的玩笑。
父母对李轶睿的表现态度截然不同，父亲希望李轶睿学会跟同年人相处，母亲则认为他只要做自己喜欢的事情就好，还跑去学校跟老师交涉。李轶睿至今依然敏感，他害怕接电话，害怕跟人打交道。手机铃声响起，他脑海里经常浮现小时候因为说话不恰当被他人误解甚至辱骂的画面。
有人觉得李轶睿迟钝。“有时候我知道说什么，但是不知道说出来会不会攻击他们或者让我自己尴尬。在说之前我就会想好可能会发生什么。别人一句话可能没有恶意，但是我就会想别人是在怎么想。”
Beautiful Young Minds（2007）里面的李轶睿。他会因为交流时紧张而做很多抓耳朵、揉眼睛、挠头等小动作。在上海采访时我发现他中文表达遇到障碍时仍然是这样。李轶睿的女友EJ介绍说，纪录片拍摄之前，李轶睿因为划船被船桨打掉几颗牙齿。
谷歌是李轶睿第一份做得比较久的工作，他非常不适应来自印度的产品经理某些时候表现出来的咄咄逼人。跟同事相处对他来说是一个难题，他想融入同事的话题，但会害羞，欲辨忘言。
博彩公司开出的待遇比谷歌更高，而且面试时说员工可能会有超过工资100%的激励。更重要的是，李轶睿急于逃离谷歌的办公室政治。”我不是很喜欢那个环境。”
2
在博彩公司，李轶睿负责交易系统的开发和维护。竞技博彩每天会有大量的数据要处理。每天几千场比赛，每场比赛会有若干个不同交易所数百种不同的产品。任何一个产品都需要处理、储存每秒的详细行情，包括所有的单独报单/交易记录，每天近百兆的数据量。所以李轶睿面对的是个很复杂的系统，并且要保证速度。
“那个公司做了15年的样子，有的代码至少经过100个程序员的编辑。很多东西都太老了，很难改。（我）大部分时间都在想办法把一个过气的系统修修补补或部分重写，才能让它正常工作。”李轶睿说。
熟悉行业之后，李轶睿先加入一个迷你的五人团队，2015年跟初中时代的好友创办公司继续做博彩交易。第一家博彩公司面试时告诉李轶睿可能会有超过工资100%的激励，进入公司后他发现除了老板和老板的朋友，从没有人拿过那么高的激励。所以每年都会有人员变动。
初中好友跟李轶睿参加国际数学比赛时认识，跟他同样进过谷歌，之后去做高频交易。他们把高频交易的思维应用到博彩交易，很快做到赛马和赛狗市场10%的交易量。一年时间做了3000万笔交易，总交易量达到20多亿英镑。不过这一行利润不如看起那么可观，单笔交易的利润比例只有0.05%左右。
李轶睿和朋友第一年赚了100多万英镑，但他们交了30%给交易所，服务器、数据、开发等成本消耗20%，还得上税。
身边的朋友看到李轶睿做博彩交易，经常会问他某场比赛谁会赢。事实上李轶睿根本就不看那些比赛，也不关心比赛结果。他不喜欢足球，他们交易量做得最大的赛马，他一场都没看过。他待过的两家博彩公司，同事无一例外都不关心比赛本身。
“你自己赌球吗？或者别的比赛。”我问李轶睿。
“不会。试都没试过。”
“你们这样的专业选手跟散户的区别在哪里？”
“我们把每个东西的价格算得都很清楚，然后提供一些对我们有价值的东西让他们来抢。很多人的心态，包括很多老乡、朋友，他们支持哪个球队就买哪个球队（赢），他们不在乎具体价格是多少，没有价值概念。我们就利用速度和模型吃掉这些机会和小价差。”
“长期看来他们基本上没机会赢钱对吗？”
“他们可能会赢几次输几次。如果很快输光，可能就不会回来了。如果连续赢几次，他们就会继续玩，投入更多。只要客观地分析一下过去的交易记录，他们会慢慢发现自己输的时候输得多了一些，赢的时候赢得少了一些。因为他们对价格不敏感。但是有些人就是喜欢那种刺激，他们只会记住和强调赢的感觉。部分散户只是随机地赌自己想赌的东西。交易所也不会拿他们的钱，反正时间长了他们会慢慢输掉这些钱。我知道这些交易所可能有几百万个账户，但是稳定盈利的只有三四百个账户。”
开公司后，李轶睿不必再受困于办公室政治，但新的问题随之而来。在谷歌以及随后的两个做博彩交易的团队，李轶睿只需要做好自己的工作。自己开公司后跟交易所等合作伙伴打交道、办理公司税务和合同等，李轶睿和朋友都处理不好。他们性格相似，害怕跟人打交道。李轶睿说，他参加奥数培训时认识的很多选手都存在这个问题，甚至更严重。
对李轶睿来说，博彩不仅是个概率游戏，也是一种具有自由市场属性的金融产品。两个方面都具有无穷的数学意义。他需要批量处理很多像金融高频交易一样的买卖数据，但是竞技博彩产品之间的规则和关系更加明确，更有意思。他应用机器学习研究策略。
“我需要知道为什么要抓这个信号，为什么这两个之间有很强的相关性，另一些东西之间就没有。如果我发现了一种信号，但是没有掌握那个理由，我就会很不舒服。这种性格特质可能是这个行业所有人都很需要的。”
解决这些问题，李轶睿需要面临一些数学上的挑战。他的乐趣来自这里，而不是纯粹的挣钱。虽然没有去做数学研究，但数学在李轶睿的工作中一直得到应用。他说数学问题让他有亲近感。“小时候数学陪着我，让我没那么孤独。看到新的问题，如果可以用数学去解决，我会很快回忆起十五岁看到数学题的快感。”
一个小插曲是，游走博彩行业期间李轶睿错失了一次改变职业生涯的机会。2013年6月，李轶睿收到一封来自DeepMind的招聘邮件。DeepMind给李轶睿一个工程师职位，但是薪水还比不上他在谷歌时，公司当时在伦敦名气也不大。李轶睿放弃了面试。
2014年，DeepMind被谷歌收购。2016年3月，DeepMind开发的AlphaGo成为人工智能领域的偶像。李轶睿说，如果当时多考虑一下个人发展，也许现在就是完全不一样的人生了。
3
2017年4月份，李轶睿随女友EJ来到中国。李轶睿初中时代就对中国有浓厚兴趣。研究生毕业时，李轶睿就想留在中国，但是谷歌的Offer让他无法拒绝。他当时在中国做网络开发，月薪一万多，谷歌给他月薪大概折合人民币五六万。
这一次，他希望有机会留在中国，不再离开。
李轶睿的中国情结始于网络游戏，他是三国主题游戏的忠实拥趸。在纪录片Beautiful Young Minds（2007）中，我们看到他在忙碌的学习间隙打三国游戏放松。循着三国游戏，李轶睿开始看三国的电视剧、小说。他最先认识的汉字，基本上都是三国的人物名或者地名。
李轶睿近乎强迫症地学习自己接触到的未知的事物。他的性格就是这样，要么对一件事毫不在意，要么就非常专注。他通过网页翻译插件熟悉三国的人名、地名，人物故事和关系网络。当他发现一些地名现在已经看不到，就买来中国各个朝代的地图对比疆域和地名。在这个英国人眼里，三国故事有一张密密麻麻的关系图谱。
李轶睿写了个代码，梳理三国人物关系。
2004年，已经拿到剑桥录取的李轶睿因为年龄不满18岁，利用“间隔年”（Gap year）开启了中国游，寻访三国遗迹，古墓、古栈道等。他那时只认得几百个汉字，不会讲汉语，也听不懂，手机、钱包丢了很多次。李轶睿先到成都的武侯祠，那里有刘备墓。
“我到现在还记得那个墓的样子。”李轶睿说。他绕着刘备墓走了一圈。“我就想，我这么多年感兴趣的人物就埋在这里，好感动。”
之后李轶睿多次到中国旅游。他去四川德阳市罗江县看过庞统墓，去河南洛阳看刘禅和司马懿的墓。在洛阳逛古墓博物馆时，他得知当时挖出一个三国时代的人的墓，但是墓的主人还没确定。李轶睿请出租车司机带他到处找，最后在高速路边上找到。“很大的墓，被封起来。”李轶睿说，“司机也很激动。我们给门卫塞了烟，我们就进去了。”
这个墓后来被证明是曹操的从子曹休的。“曹休在《三国演义》里面不那么有名，但是历史地位更高。”李轶睿说。史书上记载，曹休长期镇守东南，负责对吴作战，后被封为长平侯，官至大司马，卒于公元228年。
“你最喜欢哪个三国人物？”我问李轶睿。
“喜欢曹操，司马懿这种，比较聪明，能操控别的人和事。”
“最讨厌谁？”
“刘备。”
“刚才不是还挺喜欢吗？怎么又讨厌了？”
“你是成都来的，我不敢说。”
“你说说看，反正我跟他也不熟。”
“一开始是很喜欢，但是后来我觉得他在历史上的地位可能没有书上重要。我看故事中的那些老好人有点看不下去，太假了。我觉得他身边的人怎么没有被烦死呢。”
4
第一次去中国回来后在英国参加奥赛培训，李轶睿每天都逮着组里的一个中国人。“我就每天问他，这个字念什么那个字念什么。后来他说我不要在这个班了，不然要影响学数学。”
现在，李轶睿不用再不厌其烦地找人学中文了。他2012年认识现在的女友EJ，文科出身的EJ对李轶睿了解中国、学习中文提供了很多帮助。
李轶睿已经可以自如地用中文进行写作，虽然偶有错别字。但是想留在中国，他现在需要考虑的是做什么工作。待过谷歌，加之至今仍然对跟人打交道心存恐惧，他对进大企业没兴趣也没信心。
可以确定的是，李轶睿不会在中国从事博彩工作。他觉得做交易更适合自己，但他没有做过金融市场的交易，对中国市场也不了解。一位交易员听完李轶睿的故事提醒他说，以他做博彩的经历，做金融市场的交易对他来说可能太难了。
李轶睿不认可这个结论，要跟对方争几句。在上海这段时间，李轶睿一直试图搞清楚中国的金融市场数据方面的情况。他聊过一家机构，一天交易处理的数据500MB。相比他在英国做博彩一天处理的数据过100GB，这让他信心十足。“我们聊到很细的东西，怎么研发模型，寻找信号，我觉得没什么区别，区别在于多一个问题或者少一个问题。”
目前EJ的工作还没敲定，对李轶睿来说，未来充满不确定性。如果最终离决定开英国，他还需要处理很多英国的事情，这让他感到紧张。
在这个陌生的城市，李轶睿感到很焦虑。我们连续三天见面，聊到未来他都一脸怅惘。心态好的时候，他会觉得在中国不会那么糟糕，有时候则担心自己在中国可能混不下去。
最近几天，李轶睿在网络上的发言频繁受到攻击。他情绪激动，疲于应付。李轶睿在网络上很活跃，所论涉猎很广。不过最近有人奚落他不过是个会中文的老外。有一位读者写了很长的私信给他：
“我看明白了，你是打着类似‘中国通’的旗号在中国传播与我国基本国情和当前所倡导的社会主义核心价值观相违背的外国人……这简直像白蚁蚕食一栋高楼，还请答题的时候不要妄图批判或者偏向某一方。这片黄种人遍布的土壤从来都有自己更高明的理念……”