为什么范冰冰能登上《时代周刊》封面？

范冰冰首登《时代周刊》亚洲版封面

编者语：就在今年春节前夕，这张在诸多华人眼中最美的脸首次登上了《时代周刊》亚洲版的封面。事后不少网友对这张照片表达了不满：为什么镜头要贴得这么近？为什么她没有穿着她惊艳的长裙？除此之外还有另一种声音：为什么她能登上《时代周刊》的封面？

如同这张封面本身，欧美市场对中国影业的地位充满争议。虽然中国电影票房在刚刚过去的春节档呈现出回暖态势，但却不能排除票补因素在其中掺杂的虚假繁荣。而实际上，好莱坞依然指望中国不断增多的中产阶级能够弥补美国本土电影观众的流失；中国电影票房也依然有望在未来几年内超过北美成为世界第一。

刚刚获得了奥斯卡终身成就奖的成龙说：“现在所有的编剧和制片人都在考虑中国市场，中国已经是宇宙中心了。”除却全球电影业的最高殿堂好莱坞，以及印度的后起之秀宝莱坞，中国的“Chollywood”又是否指日可待呢？

以下摘译自《时代周刊》：How China Is Remaking the Global Film Industry（中国如何重塑全球电影业）。

见面会的台词平淡无奇，尽是套路而已，但是范冰冰却依然把它演绎的出神入化。范一边挽着功夫巨星成龙的手臂，一边伸长脖子，两眼睁得溜圆。“你们不是来专门见我们的吧？”她脸上摆出一副惊奇表情对着来参加《绝地逃亡》主创人员媒体见面会的众人说道。确实，他们并非为他们两人而来。尽管成龙已经大名鼎鼎，但是真正吸引眼球的却只有范冰冰一人而已。

今年35岁的范冰冰是中国当下最为耀眼的明星。自从青少年时期开始，她就一直占据着中国的荧屏。要是和她的敬业程度相比，就连以作品丰富著称的詹妮弗·劳伦斯(Jennifer Lawrence)也只能甘拜下风。去年夏天，范冰冰主演了两部大片，其中一部是和成龙共同主演，由发迹自好莱坞，后来却当了“北漂”的雷尼·哈林（RennyHarlin）导演的《绝地逃亡》，另一部由她主演的电影《爵迹》自9月份上映以来取得了5500万美元的票房收入。此外，她还是欧莱雅、路易威登、卡地亚的封面女郎，众多奢侈品品牌都想借范冰冰那张俏脸来打开中国市场。根据《福布斯》的排名，范冰冰位列全球收入最高女星的第五位，居于詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）和查理兹·塞隆（Charlize Theron）之间。在中国，范冰冰深受大众欢迎。中国的整容医生已经把“范冰冰脸”当作整容模板。标准的范冰冰脸就是一张v型锥子脸配着一双超大的眼睛，就像一个时刻准备拿起手机自拍的卡通公主。

在中国横店影视城，一部古装剧正在摄制中。摄影：尹黎（Liz Hingley）时代周刊

当然，在中国以外几乎没有人听说过范冰冰的名字，但是这无关紧要。范冰冰的声名鹊起和吸金能力证明了一个事实：要想成为影坛巨星，好莱坞不再是唯一选择。如今，她的纤细脚踝已经一脚踏进了好莱坞，在中国的审美体系里，一个美的脚踝必须要纤细到手指的拇指和食指可以正好围住。尽管范冰冰已经在好莱坞初露锋芒，但她目前依然只能在好莱坞电影里充当配角。在影片《X战警:逆转未来》里，范冰冰扮演了一个可以跨时空瞬间传送的变种人—闪烁（Blink—有眨眼的意思），有评论讥笑道，这个名字恰如其分，因为只要眨一下眼就可能会漏掉她在这部电影中一闪而过的超短戏份。另外，她还在《钢铁侠3》里面扮演了一个无名护士，而实际上观众只能在这部影片的中国版里看见她专为中国市场“定制”的额外镜头。范冰冰告诉《时代周刊》，“我被选定演这个角色的原因很简单，好莱坞看重中国市场，需要亚洲面孔，然后他们就找到了我”，不过，范冰冰显然并不满足于只做一个代表亚洲面孔的花瓶，“十年内，我一定会成为X战警里面的女主角”，她笑着说。

范冰冰并没有开玩笑。21世纪是中国经济腾飞的世纪，中国影视娱乐产业也不例外。2015年，中国电影荧幕以每天平均22块的速度急速增长，这一年，中国票房收入比2014年增长了几乎50%，好莱坞指望中国不断增长的中产阶级能够弥补美国国内电影观众的流失。尽管去年中国电影票房增速在经济总体增长放缓的情况下有所回落，好莱坞也遭遇了同样问题，但是中国电影票房有望在未来几年内超过北美成为世界第一。另外，在西方票房惨淡的影片依然可以在中国市场大捞一把，例如去年暑期档大片《魔兽》制作成本为1.6亿美元，在美国上映的第一周只收获了不到2500万美元票房。而在中国，由于《魔兽世界》这款游戏在中国有着深厚的玩家基础，这部影片在上映后的前五天就斩获了1.56亿美元的高额票房。

资金也在朝着相反的方向流动，中国公司开始争相收购好莱坞的电影公司、院线和制作公司。在相继吞下全美第二大院线AMC和欧洲第一大院线Odeon & UCI后，中国房地产和娱乐巨头大连万达集团去年斥资35亿美元收购了影片《侏罗纪世界》的出品公司传奇影业。去年秋天，万达创始人、中国首富王健林又与索尼影视娱乐达成共同投资电影制作的协议，随后又豪掷10亿美元收购了美国金球奖和全美音乐大奖颁奖典礼制作公司Dick Clark Productions。

2015年5月4日，范冰冰参加在第68届戛纳电影节期间举行的《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》首映礼。

电商巨头阿里巴巴和互联网巨头腾讯，这两家已跻身世界最大科技公司之列的中国企业也在好莱坞搜寻猎物。他们已经开始投资小电影公司，并且投资了《碟中谍5》、《星际迷航3:超越星辰》以及《忍者神龟2：破影而出》等影片。2016年10月，阿里巴巴宣布正在与好莱坞大牌导演斯蒂芬·斯皮尔伯格合作，在全球范围内投资、发行并制作电影。甚至来自毛泽东出生地湖南长沙的国有广电公司也投资了《饥饿游戏》系列电影的制作公司狮门影业。

长期以来，日本、中东和欧洲企业一直是好莱坞的金主，但是中国和他们不同。“我们不仅有资金，我们还有巨大的市场”，与华纳兄弟、梦工厂、Imax等有合作关系的私募基金华人文化产业基金董事长黎瑞刚说，“中国有钱投到好莱坞，我们在国内还有巨大的市场。中国与好莱坞的合作在很长一段时间内都将是长期可持续的。”

中国电影票房的巨大权重已经开始对好莱坞的电影创作产生影响。 “如果中国不是你的目标市场的话，那么你可以完全按照美国方式来”，在福布斯全球男演员收入排行榜中位列第二的成龙说，成龙刚刚获得了奥斯卡终身成就奖。“但是现在所有的编剧和制片人都在问我‘你觉得中国观众会喜欢吗？’，现在他们都在考虑中国市场，中国已经是宇宙中心了”。

Untitled. From the series FAN (2008-2009)《无题》。摘自摄影集《范》（2008-2009）。 摄影：Rian Dundon

截至目前，最为成功的中美合拍片是去年上映的《功夫熊猫3》，在全球共斩获5.19亿美元票房（成龙在这部影片的英文版和中文版中都担任配音）。华人文化基金董事长黎瑞刚说：“合拍片不是一个可持续的商业模式，因为你不能让两边都满意”。他的华人文化基金同时也是《功夫熊猫3》的投资方之一。

张艺谋的最新大片《长城》也是合拍片没法两边都讨好的一个例证。这部成本大约1.5亿美元，堪称中国有史以来最大制作的影片讲述了17世纪一位来自西方的赏金猎人（马特·达蒙饰）协助中原王朝抵御怪物入侵的故事。这部影片在中国取得6500万美元首周票房，不过与之前的中国大片相比乏善可陈。《长城》计划于2月份在美国上映。但是电影还没上映，坊间对它的争议就已经不绝于耳。在情景喜剧《初来乍到》中担任主角的美籍台湾裔演员吴恬敏（Constance Wu）发推特抗议：“好像只有白人才能拯救世界，彻头彻尾的种族歧视”。其他美籍亚裔演员也抗议《奇异博士》里面用凯尔特人替换西藏神秘主义人物的行为是“whitewashing”，（即洗白，意指在一些影视作品中用白人演员来饰演有色人种角色的现象）。

《长城》的资金绝大部分由中方投入，制作这部大片的野心在于夺取全球票房。《长城》的联合出品方包括环球影业、万达下属传奇影业以及新秀乐视影业。9月，乐视宣布他们已经聘用派拉蒙影业前任总裁亚当·古德曼（Adam Goodman）来管理乐视的好莱坞业务。但其在同一时间向多个方向扩张的策略显然有点用力过猛。7月，乐视宣布将以20亿美金收购美国第二大电视生产商Vizio之后，这家中国科技公司就经历了一次资金链断裂。

然而，资金困难方面的问题并未打消乐视影业总裁张昭对于获得好莱坞认可的热忱，张昭在大学里学习哲学，目前却管理着中国一家大型影视娱乐公司。“我20年前去过美国，在那里做快递小哥。我努力学习英语，然后努力工作才打到我现在的位置”，他在陈设简陋的北京办公室里说。“那些从好莱坞来的人有多少人能说中文？他们多大程度上改变了自己的固有思维？好莱坞需要把我们当作一个平等的伙伴来对待，而不仅仅是一个市场。”

《长城》剧照

这正是影片《绝地逃亡》导演雷尼·哈林（RennyHarlin）正在做的事情。1989年，雷尼·哈林在加州拍摄了他的最后的一部影片《虎胆龙威2》。“好莱坞已经不是拍电影的好地方，这里的成本太高了。”他说。自那时起，他开始辗转世界各地拍片，在保加利亚、格鲁吉亚、泰国等国家取景，好莱坞很多其他导演也这样做。尽管如此，《绝地逃亡》依然是他第一部完全依靠本土团队制作的电影，没有采用好莱坞的经验，这只会徒然增加成本。影片制作过程并不容易。在中国，电影预算表通常只有5页纸那么长。而好莱坞的预算表则包罗万象，细化到每一件道具和每一盒盒饭，从而打消像从事一场豪赌的出资方对于影片成本的顾虑。好莱坞的工作人员受到工会保护，拍摄时间遵循一周五日工作制，不加餐或补给加班工资的情况下不得连续工作超过6小时。而中国剧组人员的劳动合同都是按月签，每天工作时间可以长达16~20小时，没有一天休息日。“好莱坞认为拍电影只有一种方式，那就是好莱坞方式，”哈林说，“但在中国拍电影，虽然也面临不少挑战，灵活性带来的自由度太大了。”

截至目前，中国电影市场火爆的最大受益者是与日俱增的中国本土电影公司。中国各大科技公司、房地产公司、风投公司和国有投资基金都想从那些数量不断增长、希望通过看电影打发休闲时光的中产阶级兜里赚取真金白银（并非人人都能赚到钱——2016年上半年，阿里影业录得6900万美元亏损）。在中国电影市场蓬勃发展的同时，好莱坞在中国电影票房中所占份额则从2012年的49%下跌到了今天的32%。不过也很自然，中国作为世界上人口最多的国家迟早会发展出一个反映自身传统、故事和价值观的繁荣电影市场，就像印度有宝莱坞，中国为什么不能有Chollywood呢？中国电影史上票房最高的两部影片：去年上映的爱情喜剧《美人鱼》（5.54亿美元）和2015年上映的真人动画电影《捉妖记》（3.85亿美元）都是100%的中国电影。去年2月，中国以5.57亿美元的数字打破了世界周票房纪录。在打破记录的这一周上映的电影全都是本土制作。中国不再需要好莱坞，因为中国本身的市场已经足够大。

这条复制了19世纪广州和香港街景的街道是横店最早建成的拍摄点。

在中国东部浙江省的丘陵地带，尽管生活在这里的农夫们依然在稻田里弯腰插秧，但是一座“梦工厂”却已经横空出世。在万达集团耗资80亿美元在中国东部海港城市青岛建设的东方影都于去年10月落成之前，横店曾经是世界上最大的影视外景拍摄地。在这个比派拉蒙和环球影城的拍摄场地加起来还大的小镇，每一天都有30个剧组在拍摄。横店这座拥有北京紫禁城全尺寸复制版的影视城是由农民徐文荣于1990年代中期创立的。1990年代，徐文荣从药物和电子行业转行到影视制作行业，尽管他从来没看过任何一部好莱坞大片。徐文荣的儿子，目前担任横店集团董事长和总裁的徐永安说，“我想把中国文化卖到全世界”。

横店影视城周围工厂密布，行人如织。正是这些产业和人流使得中国成为世界第二大经济体。在拍摄间隙，明星和临时演员们一起坐在人行道两旁将盒饭狼吞虎咽进肚子里。一天挣10美元对于临时演员来说就算是很幸运了。无论寒冬酷暑还是刮风下雨，他们都在这里辛勤劳作。如今，每年仍然有成千上万的人来到横店追寻自己的明星梦，或仅仅只是为了养家糊口。同样也是在横店开始拍摄她的第一部古装剧的范冰冰对比了她自己和她父母的命运轨迹。至今仍然让很多中国人不寒而栗的10年文化大革命的突然到来给她父母短暂的演艺生涯画上了句号。当时，她的父亲没有办法只好去为部队演唱红色歌曲，她母亲的舞蹈生涯也因为歌舞团领导发现了她的资产阶级家庭成分而噶然终止。“最不幸的是，他们的梦想被压制。但是对于我来说，没有什么是不可能的，没有什么是不敢想的”，范冰冰说。

这无疑是一部好莱坞大片的结局。

海外网友热评：

@Asteria：她依然很美，但是那个帮她拍照并决定把它作为封面的人根本就没有尝试让她美一点儿。

@mon chan：他们可以为她拍张更好的对吧？这张甚至还不如她的自拍。

@Kami：那些认为照片丑的人真是太可笑了，人们只不过是没有用PS帮她处理皱纹也没有用喷枪画笔把她喷死，这是她真实的样子。

@anunitum：依然很惊艳。

@HATEmeCUZyouAINTme：哇！这真是我看到过她拍过的最丑的一张封面。

@PLAY UGLY：只是角度出了问题。