淘宝上的表情包女工：孩子嫌我土，但我缝的张学友和金馆长人们都喜欢
点击蓝字“凤凰WEEKLY“，星标★或置顶公众号
伴随机器的轰鸣，通过一根钢管，棉花被高压打进干瘪的皮囊中，眼前的公仔渐渐鼓胀，一点点露出生气。标牌上显示，这个产品叫“张学友表情包公仔”。
女工们一边充着“张学友”，一边面面相觑。她们大多来自外省农村，都知道张学友，那是她们童年的歌神、天王，但绝不是眼前这个造型夸张的公仔——它来自一部老港片，歌神在里面叫“苍蝇”，那个说着“吃屎啦你”的嚣张表情，是众多年轻人聊天软件里的标配。
这里是佛山南海区的沙溪村。不过2平方公里的土地上，聚集了近200家玩具作坊，其上游产业链遍布广西、湖南等广袤地区。放眼全国，只要有娃娃机的地方，就有来自沙溪的毛绒玩具，她们的产品甚至远销日韩。
|佛山沙溪村，一名男子在玩具厂的招工启事下抽烟，身后的女工正在生产玩具。摄影/郑小彬
作为世界上最大的玩具制造国，中国拥有2万多家玩具企业，超过400万从业人员，其中多数为女工。她们大多出身农村和县城，为了生计背井离乡，夜以继日地缝制，生产出了全球70%的玩具。
若以年销售额计，在这支走遍全球的玩具大军中，广东一省的产量就占了50%以上。而小小的沙溪村，便是这庞大的世界玩具工厂的缩影。
2009年始，“用工荒”便在珠三角等地回荡，劳动密集型产业首当其冲，沙溪的许多毛绒玩具作坊或倒闭，或迁往外省，昔日轰鸣的生产线冷清了，女工规模也大不如前。
但近些年，沙溪又重新热闹起来了。一些造型和图案奇怪的公仔占领了生产线——二次元和表情包周边。女工们又高兴又懵懂，也从来没见过这玩意儿，起初琢磨：这些订单是哪儿来的？卖得出去吗？
日对夜对后，也觉得蛮逗。面对越发汹涌的订单，她们又犯嘀咕了：现在的后生，玩的都是啥玩意哟！
屁股包
43岁的郭萍（化名）坐在一张矮矮的小凳上，手拿针线，为一个刚刚充棉的玩具封口。四周公仔成山，沉默而可爱。就像许多外省女工一样，她内向腼腆，话很少。
| 一位女工坐在玩具堆中，为充棉后的玩具封口。摄影 / 郑小彬
郭萍正在缝制的是一个柯基屁股形状、鼓鼓囊囊的包。女工们习惯直白地叫它作“屁股包”。
郭萍觉得她已经不懂年轻人了，她的童年可不爱“屁股”。但她也隐约感到，那些端庄规矩的布娃娃，新一代已无感了。人们的审美像超市货架上的商品，越发丰富多元，而互联网和社交媒体，是二次元和表情包的沃土。
郭萍和工友们都不知道，这场车间里的“二次元革命”来自福州的一家淘宝店。2014年，一个叫胡栎伟的90后把他的二次元设计放上淘宝，取了个古灵精怪的名字“歪瓜出品”。很快，它成为淘宝最火的二次元店之一。
既然年轻人都在淘宝，创意就能有更多的出口，例如像玩具、纸巾这样的传统产业带。在官方牵线和推动下，一些二次元IP和表情包，就印上纸巾和公仔，摇身一变，成为“网红”。
郭萍所在的厂就是其中之一。纵使诸多不解，但眼前的境况确实好了。以至于她一做就是4年，每年都有新订单。“老是催货，前年最多，天天要做。”
郭萍早年在老家陪孩子读书，如今孩子考上大学了，她便出来打工了，“现在的年轻人，大部分跟爸妈都不怎么亲。”她说，露出不好意思的浅笑。
“像我女儿说的，妈妈你（被）淘汰啦，你落后啦。”另一位年长些的女工附和道。就像她们做的“扔狗抱枕”，在网上热卖，孩子们却懒得告诉她们，抱枕蕴含的意思是“对方并不想和你说话，并向你扔了一只狗。”
郭萍和其他女工议论，这些玩具做得这样怪，不知能不能卖出去。但没过多久，胡栎伟又下单了。
|沙溪村的一个小作坊内，一位女工正在为小型“扔狗”公仔进行最后包装。摄影 / 郑小彬
订单频繁的季节里，女工们从早一直干到晚。工作之余，女工们担心着故乡的孩子沉迷网络和游戏。郭萍抱怨，自己的孩子曾在夜里偷偷跑去网吧，她顶着夜色到处寻找，却一无所获。
她不知道，作坊的大客户胡栎伟，也曾是个没日没夜泡在网吧的不良少年。
丑爆了，也卖爆了
当沙溪的女工们在二次元公仔面前啼笑皆非时，800公里外的福州，28岁的胡栎伟则在挤满货物的出租房内，认真思考着下一个爆款IP。
高中时，胡栎伟对未来的期待，是开一间网吧，天天和朋友们去玩。“我是学校的典型，不良少年。”胡栎伟说。
他就这么一直混到了大学，“以前我看到有人在网吧里看电视剧，觉得这人是个傻X。到了大学的时候，我也成了那样的傻X，因为那时我已把网吧里的游戏都玩遍了。”
直到某一天，胡栎伟在网吧度过了半个月暗无天日的时光，走出网吧时，昏昏沉沉的他突然有所觉悟，担心起了前途。“那时候觉得自己该去做点兼职。”
此后，胡栎伟当过服务员，发过传单，卖过手机，摆过地摊。闲暇之余，他喜欢和朋友去逛逛漫展。
偶然的机会，他结识了一些在展会上摆摊的朋友，才惊觉二次元的巨大市场潜力。“他们在展会摆摊，卖动漫周边产品，摆3天赚的钱，等于我摆地摊一个月。”
此后，胡栎伟开始去展会上摆摊，后来又发现表情包也很受欢迎，他想着干脆一起开发好了，做周边产品。
2014年1月，胡栎伟的淘宝店上线。与其他装修精致的淘宝店不同，胡栎伟坚持用二次元风格装修自己的店面，他决定亲自动手画……
|胡栎伟的淘宝店上线时的店面，他手画的，朋友都说丑爆了。
胡栎伟把画好的店面发给朋友们看，朋友们都哈哈大笑，他们谁也没料到，恰恰是这个丑出天际的店面，挠到了众多二次元爱好者的痒痒。上线的第四天，店铺的单日访问量就达到了一万多。上线第5天，当日的订单数便突破一千。
很快，春节来临，快递停运，胡栎伟心想，过完年店铺大概就黄了吧。谁知春节过后，胡栎伟的店铺再次窜红，他还记得，当时自己正在武汉参加漫展，一打开手机，订单声叮叮地响个不停，持续数分钟，他甚至一度以为手机坏了。
胡栎伟至今仍倍感困惑，“不知道这个流量怎么来的。”事实上，这个昔日厌学少年，这次踩对了节奏。他开店主攻二次元时，淘宝也看到了这一产业的巨大潜力，并在国内建立首个二次元跨界平台，让创意IP与其他产业跨界合作，在改造产业集群的同时，也催生更多消费新物种。
许多二次元青年由此感受到平台的力量和连接效应，IP多了实体落地，传统产业也因当红IP获得溢价。众多素未谋面的“胡栎伟”和“郭萍”都忙碌起来，胡栎伟一度忙得通宵发货，与此同时，在这家淘宝店的上游，佛山沙溪村的小作坊里，女工们正为这些突如其来的订单加班加点。
|胡栎伟和他的动漫设计。这个90后上学时“不务正业”，爱玩游戏，也玩到了二次元的风口。采访对象供图
脑洞也是生产力
但当毛绒玩具遇上二次元，双方也不是一拍即合的。当胡栎伟的玩具图纸送到沙溪作坊老板老李的案前时，他和女工们一样充满困惑。老李自认为熟悉毛绒玩具市场，却从没见过这样怪异的玩具，“感觉不到这个货能有市场。”
46岁的老李皮肤黝黑，头发花白，看上去比实际年龄要老一些。第一次接到胡栎伟的订单时，他正准备关掉厂子回老家去。
此前，和沙溪所有的作坊一样，老李的生意也不好做了。订单量逐年下降，招工也越来越难，工人的工资翻了一番，利润越来越薄。
偏偏此时，老李的一个客户拿了货之后，卷款跑路了。老李一下损失了十几万。每天早上一睁眼，便是几十号人等着吃饭，还有租金、水电费、库存压力。
用老李的话说，“心灰意冷”。
|这些小作坊，忙的时候“老板”也要干上一份，“老板”老李正在为一个张学友表情包抱枕充棉。摄影 / 郑小彬
但生意人，有订单就做。老李满腹狐疑地开始了和二次元的第一次亲密接触，但疑惑始终萦绕。
这并不是老李一个人的感觉，每个到老李厂里串门的老板都忍不住对他说：“你这里的货，太丑了。”
委婉一点的，就说“古灵精怪”。在广东话里，这个词有不按常理出牌的意思。这却是胡栎伟的得意之处，“他们get不到，就觉得我是小孩子嘛。”
|作坊内，一个“屁股包”即将诞生。摄影 / 郑小彬
时间给出了答案，胡栎伟的订单越做越多。在原创稀缺的市场上，脑洞也是生产力，佛山老板眼中的“黄毛小子”，用惊人的想象力，制造了一个又一个爆款。
胡栎伟发现，在淘宝上，二次元的衍生品具备强大的爆款潜力。去年双12，淘宝二次元市场的增长达到惊人的90%。
这背后是中国二次元产业的爆发。2017年，中国泛二次元用户规模已达到3.4亿，核心二次元用户9100万。2015年，淘宝也助力这股洪流，构建了从设计、授权到生产的完整产业链，让二次元IP与更多商家对接，持续孵化衍生品，IP落地，产品溢价，也满足了粉丝胃口，最终实现规模化和良性循环。
“今年传统货生意下滑很多，老的那套不好做了，但是二次元那边空间要大得多，订单都很稳定。”一位沙溪村的老板说。
平行世界的交点
充棉之前，没人知道这个玩具到底好不好看，所以充棉的时候，女工们会很期待。
郭萍从来没有听说过“二次元”这个词，也不知道什么是“肥宅”。有人问她，她就想一会，再看了一眼手里的肥宅抱枕，上面印着张学友浮夸的表情，“就是很肥嘛。”
邱伟健大概是这里为数不多知道“肥宅”含义的工人。他今年只有23岁，充棉是个体力活，通常由他这样的男工来做。
|充棉是体力活，往往需要男工来承担。摄影 / 郑小彬
工作之后，邱伟健依旧会给自己买玩具。家境贫寒的他，小时候几乎没接触过毛绒玩具，“玩的也是别的小朋友不要的，脏的那种，我捡过来。”
和作坊里年长的女工不同，邱伟健懂事时，张学友已经不那么红了。他知道张学友，是通过周星驰的电影《破坏之王》。
在那部老电影里，周星驰饰演的“外卖仔”何金银，为了和女神阿丽去听张学友的演唱会，通宵排队，却因为善良把位置让给了一位老太太。没买到票的何金银在售票处外抱头悔恨，最后，天降张学友，送给他两张票。
邱伟健对这一幕记忆深刻，在他眼里，张学友象征着发生在小人物身上的奇迹。
充棉的时候，他看着张学友干瘪的脸逐渐丰满，嘴里叼着的烟，也随着棉花的充入，慢慢翘起。那种兴奋感，宛如等待一个新生儿的诞生。
|送货归来，邱伟健开着电动三轮车，穿行在沙溪村的作坊间。摄影 / 郑小彬
在这一切的源头福州，胡栎伟乐于自嘲自己是个肥宅，尽管他并不胖。在他看来，这是一种身份认同，是那些迷茫的年轻人的共同标签，无论是好学生，还是像他这样的前“不良少年”。
“二次元是拉近人之间距离的媒介。”胡栎伟相信，二次元可以穿透圈层，让不同年龄，不同出身的人，都可以在其中找到自己的标签。在二次元的世界里，时代和城乡的隔阂，似乎也不再如此界线分明。
在经营淘宝二次元店的日子里，胡栎伟明显感觉到，二次元的受众越来越广，“我觉得二次元会慢慢变成大众文化。”
在整个毛绒玩具市场日渐萧条的当下，胡栎伟的二次元玩具却逆流而上，他的淘宝店在2018年已突破3500万销售额。同时，表情包等创意IP也正在覆盖更多产业集群。就连日常最普通的纸巾，经过二次元的创意改造后，单款产品一个月的销量能超百万包。
连接起二次元和公仔纸巾的淘宝，已汇集过亿泛二次元人群，其中超过五成是95后乃至00后。他们是个性化的一代，代表了新的文化潮流和消费风向，并孕育了庞大的商机。
这个未来，从越发繁忙的胡栎伟身上就体现出来。618临近，许多新款玩具正准备上架，他休息的时间越来越少了。而更多的二次元店铺也参与进来，将新生代的创意输往与父母年龄相仿的车间女工手中。
而这近似平行宇宙的两个群体，共同创造的二次元玩具，最后将走出城中村里低矮的作坊，随着消费者的点击和便捷的物流，抵达无数青年和孩子手中，为他们彰显个性，带去欢乐。
|工作间隙，一位女工在看手机。日子忙了，收入多了，她想着过段时间把老家的孩子也接过来。摄影 / 郑小彬
如今，郭萍的孩子已经上了大学，她说，孩子长大了，懂事一点了。有时，她会从次品中挑些“怪怪的玩具”带回家。孩子最喜欢的是“滑稽”抱枕，还带到学校去了。
“我还是不知道表情包是干嘛用的。”她说。
在沙溪村的这些年里，郭萍看腻了金馆长和张学友的脸。或许，等她的孩子再长大一些，会乐于向母亲解释：什么是肥宅。
作者 | 邢吟欢
{ 近期热点 }
