风很淡，云很轻，他很“好哭”
从未想过《刘峰和林丁丁在新西兰的故事》是一部tragedy。
我看的点映场，中段后几乎全都是抽泣声。
温润如玉的黄轩，富有文艺气息的杨采钰，耳顺之年后冯小刚导演的老灵魂，都让电影《只有芸知道》，显得那么独树一帜。
这是一种在当前中国电影中，稀缺的乌托邦式爱情故事：
上世纪八十年代，两个北京人——隋东风（黄轩 饰）和罗芸（杨采钰 饰）开始到新西兰生活，两人以租客身份住在徐帆扮演的林太家中，婚后又搬到了新西兰南部的克莱德镇，经营一家中餐馆。15年中，他们一直很相爱，没有外遇，没有争执，直到疾病最后将他们分离，即使如此，东风对罗芸的思念依然在继续。
影片的故事原型是冯小刚的挚友张述与其妻罗洋，编剧也是两人共同的朋友张翎，《只有芸知道》成了一场深情的“老友记”。
三个老灵魂呓语感喟的能量，击中了所有人。
它之所以能感人至深，很重要一点是在去戏剧化情节的同时，又保留了情感的温度。对于编剧来说挑战难度大，对于演员来说，表演需要极大的信念感。
在看似平淡生活中，一系列的不幸事件接踵而至，宠物狗布鲁的病故，饭馆的突然大火，房东林太的梦中离世，最后是罗芸…
最淡定的年龄，隋东风却一再遭遇令人崩溃的人生事故。
有句观后感说得特别精准：所谓“成年人的崩溃都发生在无声无息当中”，黄轩饰演的男主角隋东风，何尝不是那些从不带纸巾进影院的同龄男观众群的缩影？
片中黄轩的哭戏，哭出了成年人紧张生活中鲜有机会宣泄的一面。
影院里大家跟着隋东风第一次抽泣，是为布鲁。
布鲁是东风和罗芸养的一只狗，它聪明乖巧听指挥，后来布鲁得了直肠癌，眼巴巴的想吃香肠不得，最后甚至无法正常进食，为了减少痛苦要把狗狗送去安乐。
送去的人当然是隋东风，罗芸是受不住那场面的。
当然，隋东风也没好到哪里去。
在宠物医院门前，他摸着布鲁的头依依不舍了好久，医生出来要将狗带走，他又忍不住再留一会儿，狗狗进去了以后。他在长椅上再也无法自持，崩溃流泪。这里有一个坐在长椅上的路人，试图开导隋东风，但黄轩的表演细节是，他仿佛根本没听见，但又微微点头，完全陷在那种悲伤中。
狗狗布鲁，是一个象征，象征着罗芸和隋东风的孩子。从沉默，到努力压抑，再到失声痛哭，黄轩把隋东风的情感表达得很精准。
还有隋东风埋下罗芸骨灰。在那个过去的叙事时空，隋东风的最强烈的情感是遗憾。
所以，当把芸的一份骨灰埋在树下、布鲁的“饼干盒”旁边时，黄轩的眼神里满是遗憾，他的泪是是痛哭，更是遗憾没有带芸看鲸鱼，没有去实现她的愿望。
与芸在医院床上相拥分别时，又是另一种表现。
芸说，陪我躺一会吧。这里杨采钰表演得蛮好，有一种符合芸这个心藏秘密的女孩的一种最后的沉稳与释然。黄轩演得也特别动人，他在面对面时，是要故作坚强的，要隐忍的，躺在芸旁边后一会，听着芸的话，眼泪留下来，他还下意识地侧一下脸，怕被芸看见。
撒骨灰的那场戏，是情绪宣泄最直接的一场。
鲸鱼是两人情感的另一种象征，是梦想。隋东风决定试图实现芸的梦想，带着芸的骨灰看鲸鱼。当鲸鱼奇迹般地出现时，隋东风向海里撒着芸的骨灰，风吹过的手指间的骨灰颗粒，黄轩在这里是喊着哭的，无限的怀念、心痛，混合着实现芸愿望的惊喜与无尽的思念，爆发了。
埋下芸骨灰、与芸在医院床上相拥分别时、撒骨灰时，这三段的情绪是递进的，愈发直接的，冲击力愈强的。
黄轩真的是一个“长在泪点上的男人”啊。看他在大银幕上哭，我就想哭。
除了极富感染力的哭戏，黄轩完美演绎了隋东风这个二十年跨度的角色的不同面。
甫一出场时，墨镜，偏长发，骑着单车，有股艺术生的不羁意味；
初见罗芸时，惊喜，眼神发亮，能说会道；
产生感情后，按耐不住的欲望，那个擦护手霜的眼神细节，全影院都在按耐不住地笑。
新婚之夜，铜火锅的小餐桌前说着誓言，脱口成章，幽默又充满真挚；
经营中餐馆时，从青涩到熟稔，英语口语也从garbage变得地道了许多；
多年以后，不断幻想着一袭红裙的芸，他脸上已沧桑许多。
影片中有一个镜头可谓年度最戳心镜头：
年轻的隋东风开着车，余光瞥到身旁的罗芸就忍不住嘴角上扬，满脸洋溢着幸福。随着镜头的变换，时空变化，画面中是中年的隋东风，一个人眉眼低垂，忧愁与孤独写在脸上。
有人说，中年人可以撒很多谎，但爱过谁这件事，是撒不了谎的。
而黄轩，把隋东风从青年到老年的心境，从轻快不羁到认命，到无尽的孤独感，诠释得那样细腻。我们觉得，他就是隋东风本人。
黄轩曾在采访中表示，隋东风这个角色要从20多岁演到40多岁，有三分之一是英文台词，而且是人物不同英文水平的台词，这也是他第一次用英文讲台词；隋东风是开餐厅的，他提前半个月到新西兰每天在中餐厅练习颠勺之类的厨房工作；隋东风会吹长笛，所以他也提前两个月开始学吹长笛。
这不是我们第一次了解到黄轩成为角色的努力。
此前的2017年，大家称之为“黄轩年”，无论大荧幕还是小银幕，都是他的身影，最可贵的是，我们没有任何串戏之感，无论他扮演谁，我们都从灵魂深处觉得他就是那个角色本身。
在《芳华》中，黄轩扮演的是文工团中的活雷锋刘峰。
刘峰跟林丁丁表白的那一幕，让人印象太深刻了。那种凡人的欲望，那种突如其来，战战兢兢，又是写满真挚，木讷与强烈，我们想不到比黄轩更合适的人选来扮演刘峰。
几乎同期上映的《妖猫传》中，黄轩演的是诗人白居易。他成功地演绎了白居易的疯狂和执迷，眷恋与寻觅，但背后是不为人知的敬业与专业态度。
导演陈凯歌曾在综艺节目上披露，拍《妖猫传》时他特别想拍一场白居易因写不成《长恨歌》而在雪地里疯魔的戏。但是，拍戏的地方不下雪，突然一天就下雪了，他们紧急把黄轩叫到现场，黄轩问他怎么演，他回答说不用演，就站在雪地里。
于是……开机四十五分钟，黄轩就在雪地里站了四十五分钟。
凯歌导演对黄轩的评价是，“须发皆白，没有任何怨言，直到我喊停，那个瞬间，我觉得是电影和演出电影的演员，最动人的时刻。”
到了电视剧《海上牧云记》中，六皇子牧云笙这个角色的心理历程与变化，黄轩的表演让这个过程显得令人信服。特别喜欢黄轩在婚宴上爆发的那一段，很过瘾，即便是谦谦君子心中也有不平。
戏份有限的角色，他也能演出花来。
大多数人共同的深刻感受，是《黄金时代》中那片尾的一哭。
这个哭的表达方式，又跟《只有芸知道》中完全不沾边。
骆宾基望向镜头，五官纠结在一起的痛哭，深深看进了我们的心里。
萧红逝去之后，骆宾基于大街上茫然四望，那种深情的悲伤，那个银幕大特写的哭，还引发过讨论，因为太有感染力了，过目不忘。
其实，在《黄金时代》上映的2014年，同样是黄轩闪亮的一年。
这一年，他因为《红高粱》《黄金时代》《推拿》的播出和上映，在不同的受众群体中被熟知。《红高粱》里干净纯粹的张俊杰，让他被大众喜爱，誉为“国民初恋”。同样温润如玉的黄歇，博学谦逊，情深意重，在《芈月传》中又受到了观众的一致好评。
更多让黄轩获得业内关注的，是娄烨的《推拿》。
《推拿》中的小马，悲凉得直抵人心。小马是一个有创伤的男孩，黄轩通过沉静、克制的演绎出了他大部分时间的孤独与渴望，无奈与无助，而最后的爆发，那个脸上的血迹，突然复明的疯狂神态，让人相信他就是小马。
黄轩的表演，几乎让你感觉不到痕迹。
黄轩作为演员最可贵的地方，除了大家公认的低调谦虚，谦卑敬业，是他身上的那种复杂性和可塑性。他的气质是纯净的，有少年感的，温润如玉的；也是克制的，有不得志的，有欲望的，可以刚柔并济的。
这些复杂性或者说矛盾性，共同形成了这个演员的生命力。
黄轩没有一个固定类型，你无法用一个类型框住他。
他既可以演出周迅（《红高粱》）、孙俪（《芈月传》）、刘诗诗（《女医明妃传》）、杨幂（《亲爱的翻译官》）的情人，可以演类型片（《非凡任务》），可以在陈凯歌、冯小刚这些大导演心中成为“独一份”，更是文艺片（《地下的天空》《春风沉醉的夜晚》《蓝色骨头》《推拿》等）中的佼佼者。
包括曾经拍电影《十二公民》的徐昂导演，后来拍过一部剧《猎人》，黄轩在里面饰演的耶律齐，释放了他少见的最活泼的一面。
镜头里的黄轩太多样了，各种可能，他都能呈现。
有一段时期，有一种流行的“黄轩叙述”，是对他成名之前残酷的人生经历和演员经历。可以称之为“不被待见的黄轩的前半生”。这里不再提及。因为在他塑造的众多不同角色中，他自己的真实人生，我们可以预想一二。
那些悲伤或痛苦的生活经历，对他的塑造，我们从他的角色中读得到。
如今的黄轩，大家也都看到了，被讨论，被提及，被喜爱的次数越来越多。
他也依然坚持着，与娱乐圈喧嚣的有意识的疏离。
戏里戏外确实很像他自己的偶像丹尼尔·戴·刘易斯，演完电影去偏远郊区过安静的生活。那种克己慎独的意识，在当下真的很难得。
“天天见报”类的明星太容易复制，黄轩只有一个。
还是那句，陌上人如玉，公子世无双。
未来的新角色，期待。
本文图片来自网络。