流浪记 | 变卖家当，带上妻女，走遍美国

每个人都有权利决定自己的生活方式。当无数人正在为住房问题烦忧时，扎克鲍曼却卖掉了所有家当，在2003年款道奇公羊老车后面挂上野营车，带着家人踏上旅途。

这个小小的游牧部落只有三个成员，除了他就是妻子贝丝和年幼的女儿。他们在美国各处游历，偶尔工作，更多时候是探索。

在路上的一年，已过去一半......

鲍曼的艰苦跋涉

我们第一个星期在纽约州，从一片森林穿梭到另一片。森林寂静无声，州政府很少拨款维护，从营地就能看出来。多数营地早已荒废，遍布滥用的痕迹，地上很多乱扔的碎玻璃，生锈的铁钉，还有成堆的弹壳。有便宜点的钢制7.62弹壳，也有贵一点的.223黄铜弹壳。周围散落着猎枪和手枪弹壳，排成彩虹一样的弧形，射击路线上的植物伤痕明显，射击手站过的地方周围有腐坏的硬纸板，还有历久弥新的麦当劳蛋麦满分包装纸。

不适的感觉非常强烈，我实在没勇气让小女儿独自跑出营地玩。每次从她的小手掌和膝盖捡出碎玻璃都让我难过至极，我不敢面对她痛苦的双眼，也不忍看她从野营车爬上爬下所以遍布擦伤的小腿。

在美国东部宿营就是二选一。要么就是偏远、乱糟糟但便宜；要么就是人很多但很贵。可以免费住在脏兮兮的森林里，也可以花40美元一晚上住在州立公园里，野营车一辆挨着一样，比公寓大楼还挤。

我感觉很烦，一方面觉得原本很好的活动被一群笨蛋毁了，另一方面是脑子里总有些不安的想法。我总感觉有什么不够用。是水么？还是缺氧？我也说不清。担心的事具体是什么我也从没看清过，但每次恐慌的感觉很明确，还有时不时从胃里升腾而起难以抑制的担忧感，我感觉疲累不堪。只想把这种不适感连同成人世界的种种烦扰一起深深埋藏。再过一个月，我们预计的一年旅行就过去一半了。还有很多想看的不够时间看，想去的地方也没时间去了。等我们回到西部，就只能看见蒙大拿、怀俄明和爱达荷冰冷的冬夜，最美的景色都看不到。

到了想出路的时候。有些老问题得回答，而且得赶紧想。以后我们住哪？做什么工作？拿什么钱买房子？一想到这些，我就很生气自己这么任性，漫无目的地一路向北，走的都是之前去过的地方。

贝丝看出了我的情绪。因为我发脾气越来越多，也总是坐不住。她提出我们可以去锡拉丘兹找她最年长的哥哥布莱恩，见见他的家人。布莱恩一家住在Owasko 湖边一座19世纪的小屋里。

我长大的地方也有很多湖，不过都是田纳西风格。源自山林的河流戛然而止，汇聚成湖，因为人类建起水坝拦住河流用来发电。那些湖都很大。涉水玩耍一点也不愉快，一下水就有很陡的坡，没走几步淤泥能没至膝盖，湖水仍在努力消化湖底的土地。诺里斯湖和洛顿湖浑浊的水底，树干、树枝和化为液态的土壤形成黏糊糊的淤泥。

布莱恩家附近的手指湖地区完全是另一种样子。这些湖都是几千年前远古冰川在地壳上向南运动，在地表形成的伤痕遗迹。湖底都是软软的沙子或石头，水质极清。比起Seneca湖和 Cayuga湖，Owasco湖只是个很小的伤痕，最宽的地方只有1英里，长度绵延12英里，湖中心有150英尺深。

我们组了个小车队去湖边。布莱恩带着妻子罗莉和三岁的儿子怀亚特，还有小猎犬奥斯卡，一起小心翼翼地坐在浅绿色的丰田普锐斯里。我们坐着道奇车慢慢跟在后面。布莱恩离开主路上了一条坑坑洼洼的柏油路上，差不多跟卡车一样宽，路中间长满了青苔。长长的一路上枫树、橡树、榆树成荫，最后终于到了湖边。

房子很漂亮，两层小楼还有个空间挺大的阁楼。楼上有凉台，楼下是个很宽的观景大窗，都装了帘子。院里的百年橡树枝繁叶茂，脚下遍布绿茵。湖水就在下方，暮色四合，湖水波光粼粼，泛着金色橙色的光芒，湖水上清凉的微风拂向岸边，远处传来海鸥轻声鸣叫。

罗莉从小就在这里，她的祖父1968年买下了这栋小屋，当时已有约80年历史。盖房子的时候根本没路，所有的建材都是用船运的。木料、铁钉、屋顶板，到薄薄的玻璃都是从湖对岸运来的，船坞早已不知在何处。

我们每天吃了睡睡了吃。偶尔看看书，要么就去镇上参加集会，孩子每次看到马和牛都要学着哞哞叫或是嘶鸣。我们看着她跟表哥玩，一起大笑，厮打，哭闹，就像他们这个年纪的孩子应该的样子。

罗莉长得很美，肤色如奶油一般白皙，她儿子也一样。个子很高，嘴角边常常挂着快乐的笑容。但她步速很快，跟同龄人相比大概有三倍。四肢修长，走起路来风风火火，做起事来不知疲倦，仿佛从不知疼痛和疲倦是何物。看不出她有什么害怕的事。

她的快乐和不知疲倦或许是因为她非常了解自己的身体。她是神经科学家，整日和同行们研究如何治疗阿兹海默症。然而去年在芝加哥一场会议上她突发免疫疾病，几乎全身瘫痪，说不了话，吃不了东西，手指都动不了。或许谈得上幸运的是，医院里的医生恰好是这个领域的专家。经过治疗，她的病情得到缓解，又能吃饭了，能笑了，也能说话了。如今她的生活就在努力开拓生命的边界。

布莱恩对罗莉的病情没说过几句。他的生活态度总是很积极，跟妻子一样睿智，只是性格不同。不管什么话题他能说得头头是道。看过很多书，也写过很多字，笔下的文字时而克制，时而充满渴求，时而又充满深刻的哲思。或许他已经看穿人世。罗莉生病时，有段时间大家都不知道她还能不能活下来，更别提起身走路。但看起来他已经走出那段阴影，也不会再让压力击垮。他是撑起全家的巨人。

生活中见证苦难，直面生命脆弱的机会其实不多。但从年少微弱的晨光开始，每个人都会面临最终一刻。罗莉和布莱恩这一年尽情享受生活的每一刻。他们是努力生活的有血有肉的人，他们证明了一点，即便只有六个月，生活中的变化也可能翻天覆地。

而且，每个人的前路都可能比想象中好得多，生命永远可以更精彩。