P2P陷阱：中产阶级财产一夜清零

5月，28家；6月，60家；7月，120余家......P2P平台频繁的爆雷炸裂了这个夏天。以金融创新名义包装下的骗局，反复上演。2018年7月，我们采访了千里赶来上海报案的一群受害者，一个叫“掌悦”的P2P平台卷款跑路，彻底将他们的人生和家庭拖入了深渊。

广元

退休文官的理财热情

在火车上坐了30个小时，老记吃了两天的方便面，这是他第四次来上海了。上海33度，湿气郁结上空，雷雨前的热气压旋升到了峰值，老记觉得要比老家广元热得多。这次，他再也不是旅游或考察，他的箱子装着十来份报案材料，准备直奔石泉路派出所。

他是上海顽色投资公司底下一个叫“掌悦理财”的APP的受害者，其实，这个平台到今年7月10日爆雷时才1.5万来登记的投资者，未兑付金额8.4亿元，相比于案发的有着千万投资者、380亿涉案金额的“唐小僧”平台简直是小意思。但老记把43万家底抛了进去，一夜归零，他来上海的旅费都是现凑的。

作为广元的媒体老兵，老记的手机里下载着多种新闻类APP，每天习惯性地刷一遍。去年7月的一天，他习惯性地在手机上打开“今日头条”，却冷不丁地给他推送了一条关于“掌悦理财”的新闻。三年前，老记在一个叫“草根理财”的平台上进行过投资，所以格外注意。拖住老记目光的是，“一家100%国资控股的财富管理平台”这句话，让他暗觉稀奇。

“之前就投过一个‘草根’，其他的我不敢投，但掌悦什么都有，没有什么没有的！”虽然头发已花白，但他亢奋起来有点书生意气。“首先，它有那么多金牌，都是政府下属的协会颁发的，协会不会搞假啊，我也是电视艺术家协会的人，这点我知道。”他亲自去上网搜了搜，各种资质和背书让他动心。

掌悦确实有一份成绩鲜亮的简历，控股方几经更换，但一个比一个实力雄厚：内蒙古通辽国粮储备库、吉药集团、城乡小康发展促进中心，平台上还晒着19张荣誉证书和奖状，鎏金刻着字，或裱在镜框里:惠金融典范奖、315互联 网诚信单位、长三角市场活力龙头企业、3A级信用企业、上海财大实习基地......

还有一个关键性优势，掌悦的年利要比草根理财高出一到两个点。他就先小试牛刀，在掌悦上申购了两笔各1000元的定期。“充值到申购是要冻结资金的，第二天告诉你申购成功才扣钱，提现也得申请，你可以把利息提到‘掌薪宝’，那是个活期，天天有利息。”老记开始觉得，这个平台的风控不错，它不是像别的理财平台那样“直接划走”的，而是笔笔操作都得先冻结，掌薪宝又是个随存随取的余额宝，于是他放心地倒腾起来。

▲ 老记的拉杆箱里是一摞四川群的报案材料。

7月仅入了两笔，到了9月就是十三笔，光是从草根理财上到期挪过来的一笔就15万，分成了三笔，赚了五百元抵扣券。让老季亢奋的是名目繁杂的抵扣券、贴息券，“每天一打开就给你两块钱的抵扣券，光这个我就用了20张。”哪怕这些券的起投门槛是100元，节省两块钱也是钱，老记尝到了小甜头，有时一百、两百块地买，就当是个零钱储蓄罐。

为了返现最大化，他把充值的资金拆成几笔，“幸福敲门”、“签到红包”、 “助力世界杯”、“冲刺30亿”...... 券躺在APP里排队向他张开着血盆大口，老记今年刚退休，更能不嫌烦琐地研究投资优化组合，“这个就是起投5000元，赢一张加息券1.5%，定投一年的利息就是13%+1.5%啦”，小恩惠像雨点般酥润着平民“多赚点是一点”的内心，这种情况下，傻子才会把几万元一次性扔进去。

还有 “悦享盈”、“悦嘉盈”、“悦满盈”，这些定期产品每天刷新。百分比在提示着抢购率，两天后即使没有筹满也自动消失，下一期再端出一个全新的钵等着你，代金券天女散花般撒着无形的金币，一切在催促着速度，赢了越想赢。让老记彻底“沦陷”的，是去年9月20日，平台的重磅新闻，掌悦成立了党支部，红头文件的名称是上海市陆家嘴金融贸易区。

定心丸彻底吃定，“它这次是跟政府捆绑在一起了，再怎么说，也不会是骗子了”。老记决定把草根理财上每到一笔，都往这里挪，另外，每个月的退休工资，都流水般往里充，那个手指拨弄间小小的APP俨然是他枕头底下的私人银行。他丝毫不用担心没有现钱用，每个月，那一份份小合同上的金额在连本带息地赎回，被掌薪宝牢牢地托住，他以为，一切尽在他的掌心，这是细水长流的保本型“老虎机”。最多时，他每个月有18天会收到回款。

老记的微信里还有个掌悦的专属理财客服，那位小贾随时在线，为他解答疑惑，并在每个有回款的日子，提醒他查收。6月中旬，活动多多，世界杯竞赛也提上日程，只要你猜一场结果，买一单对应的产品，不管有无猜中，都加息1.5%。小贾提醒道，“世界杯1.5%加息截止到7月15日”，“理财节加息标1.5进行到本月底”，老记惋惜道，“我现在没钱，世界杯就赶不上了。”此前，他已经问过小贾，他有一张1.68%的加息券，起投门槛是两万元，“我现在只有一万块，有啥办法吗？”，等待回笼资金的日子总是迅速又漫长。

但是六月底，平台们在密集爆雷，老记还是试探性地给对方发了一条新闻，说道，“还是有点吓人”，对方破天荒没有回复。7月9日，“末日”前一天晚，小贾出现了，说“此号不用了，准备注销”，便发来一个新的微信号让他加，老记还多了一嘴，“你不在掌悦上班了吗？”，“在的”，但是，再回复就呈拉黑状态。老记没多想，他一直对这个“国字头”的平台放120个心。

“7月的回款应该是4万，现在只到了千把块利息。”现在，他望着APP上一片惨淡的灰色死机键一筹莫展。一共43万，里面有不识字的老母亲的20万养老钱，黄粱梦醒了，到头来只能跟着老婆两人干着急，“我老婆说我聪明一世，却栽在这个上面”。派出所的民政窗口贴出一个告示，每天上下午固定时段，掌阅的投资人可以在隔壁职业学校某个教室里递交报案材料。其实案件正由普陀分局经侦支 队调查，但鉴于此类案件受难者数不胜数，而且还在陆续赶路中，所以“借”了派出所的民警力量，协助收材料。

▲上海石泉路派出所的民政大厅里，贴着对“掌悦”实际控制人的立案通知。

最多时，民警一天受理600份材料，“别看就是档案袋，已经堆满一个仓库了”，一位民警熟练地点着每份袋子里的材料，跟老记攀谈了起来。在那个闷蒸的教室，重庆的、北京的、浙江的、上海本地的难友陆续来“报到”，一个从湖南来的年轻女人，戴着鸭舌帽，推着两辆婴儿车挡在人堆里，孩子的哭闹一发不可收拾，她交完材料，二话不说就走了。

老记从箱子里拿出一摞档案袋，镇定地坐到民警的身边，一起跟材料来了个合照，表示材料已安全送到。由于他是“掌悦四川受难者群”一百来人里最年长的，大家叫他记叔，无法亲来上海报案的就把材料寄给他。有心的稍微资助点路费，50元、100元的，总共凑到了600元捐助，只抵得一趟单程路费，所以为了省钱，他翌日赶六点的慢车回去。

在广元这个秦岭南麓气候带上的水土温润的小城，老记从上世纪80年代起 就顺风顺水地当了一路电视台的新闻部、文艺部、总编室、广告部主任，在台里拿的工资都高过新晋的台长。退休前管全台的广告经营，自认为接触了新经济， “拥抱互联网金融,是主席和总理开会都说的啊，我也要接触新生事物嘛。”他的双眼在啤酒瓶底厚的镜片后眯成缝，把脸凑近已损了边的手机屏上，刷着那40来份申购合同。

作为一个三线城市的小知识分子，他掌握着家中的财政大权，也接触过不少新鲜事物，2013年炒过比特币，一个星期出来赢了两千元，还炒过石油期货，虽然亏了两万元，“但那是小意思了，毕竟我在草根上的三年赚了10万块”。眼前现实如铅块压着他，他表示自己曾是理财高手。

前几天，当他懵着脑袋在沙发上一天刷12个小时的微信群消息，女儿还特地电话过来提醒最近爆雷得频繁，让他小心。“没事，没事”，他打发了这通电话。事实上，他去年刚帮女儿买了房，连4000元月供都是他在还。现在，他得考虑再出去做事。“我只能把报案当作散 心了”，他说，他再不出来就憋坏了。

汉旺

农村妇女的私房钱

在教室，带白色鸭舌帽、穿着黑白条纹衫的龙龙找到了老记，她刚从成都过来，两个四川群难友心照不宣地问候了下。龙龙是一个8岁孩子的妈，她在成都的望江国宾馆当了七年的茶楼服务员，今年五一刚辞职回家，因为留守农村的儿子性格上出现了反常。“我现在就是个农民”，她捧出23份档案袋，自己被套了10万元，全部的私房钱。

龙龙是个特立独行的农村女孩，独自在外打工，婚姻名存实亡，早就跟丈夫分账了。“2006年，我的工资一千五，我每月往银行里存一千元，强迫自己一年要存满一万二。现在，我的工资三千元，我每月要存两千元”。只是那三年存下来的10万块，交给了掌悦。上海之行为老记打开视野，看到了比自己更惨的世相，那小小的无地界的APP吐纳着财富悲剧的万花筒。龙龙的这10万是攒给湖南怀化农村的母亲看膝盖积液，卫生所的医生提醒过，得准备一笔大钱去一线城市。

作为一个初一就辍学的侗族女孩，龙龙知道P2P平台是出于偶然，酒店茶楼时常有网络公司来开会，端茶送水中她知道了互联网金融这个事物。一开始，她自学倒腾着陆金所、拍拍贷、点融网等大咖级的平台，“我只敢投排行榜上的”。6月的时候，一位长居美国的搞金融的客人照例来酒店小住，他是龙龙最高端的朋友，两人每年会见一次，“我朋友说，6月份会面临一股金融危机，叫我小心点，大概也跟贸易战有关吧。”她似懂非懂、将信将疑。

这两年来，P2P行业甚嚣尘上的风声是合规化进程，实力平台纷纷跻身“银行存管”，未来，还未与银行对接的平台终将落到食物链底端。5月对掌悦来说是个历史性的过渡期，距离爆雷的前三周，剧情来到最高潮——它被江西上饶银行托管了。6月10日，平台上挂出一封报案信，称最近有人造谣掌悦为骗子平台，掌悦已采取法律手段；6月22日， “金融危机”中的难民已在杭州黄龙体育场里支起维权摊位，掌悦CEO王峥的一篇专访赫然登上搜狐财经，题为《这样的平台，最容易爆雷》，顺便彰显了下自家的稳固。

▲在报案现场，来自汉旺的龙龙受四川群难友之托，带来23份报案材料。

“如果真是骗子，谁会把人家举报他的消息放出来，还自己去辟谣？”在龙龙眼里，这是正面宣传，挺过了6月的大浪淘沙，活下来就是证明。7月9日，她申购了生平最大一笔四万块的定期，翌日生成合同，那天晚上，应该会到一笔528元的回款，却戛然停摆了，那是一笔500元本金的定期——她投了7个500元。“为什么我的四万块却申购成功了？”她掩面叫冤。

在四川汉旺镇上一个生计愁惨的五口之家里，她是一个“就差一张离婚 证”的媳妇。就因为不会把资金流水的截屏插进报案调查表，她把这事告诉了读过高中的丈夫，丈夫无动于衷，也不愿帮她制作报案材料，两人吵开了，又传到公婆耳里。一家人在90平的屋檐下干瞪眼，一天，儿子问她，“妈妈，你的心情为什么不好？”，“你自己去玩,别惹我”，“我知道你为什么心情不好，你是不是损失了9万块？”，龙龙像触了电般心里发毛。为了制作报案材料，她只能投靠成都的朋友，临行前只跟儿子说，去成都办点事。

“我跟我老公说，现在我垮了，但我知道我是存钱给我爸妈治病，你怎么办？你还有五万元债没还呢。”十年来，这个汉旺镇的家庭命运多舛，先是地震后重建房屋贷了两万元，两年无息期里都没还清，等终于要还清了，丈夫在东方汽轮机厂做吊车工时摔坏了腰，养了一年出来后学开挖掘机，却把一个骑摩托车的人撞残了，又赔五万元，东借西借，到现在一分还没还。今年春节后，他去西藏昌都那儿开山路，在几乎垂直的崖壁上作业，目睹了山石滚落把挖掘机埋了，于是心怯不干了。

龙龙知道，夫妻俩一定要留一个在家里看儿子，原本，她打算牺牲自己。现在不行了，她必须“东山再起”，再去成都找工，儿子只能留给季节性作业的丈夫。“农村里的女人真的太不容易”，老记若有所思地感叹道，原本，两人相约了翌日一起回成都，但龙龙母亲的膝盖告急，她临时买票准备赶17个小时去怀化。报案当天的晚上，她执意一个人去了外滩，登上情人墙，向东方明珠展开双臂，让游人给她孱弱的背影拍了个照。这是她第一次来上海。

兰州

西北的单亲母亲

230万

掌悦的APP目前已无法注册新用户，只有老用户能看见它的消息发布定格在7月10日。最后一条消息是，这家公司的员工穿着统一的黄色汗衫，喷上彩绘，在陆家嘴的斑斓霓虹中参加了一场“滨江荧光夜跑”，汗水和笑容，蒸发着魔都欣欣向荣的夏夜，长跑几乎是陆家嘴金融白领的中产生活标配。翌日，平台发布逾期公告，“公司已在向借款企业追讨欠款，并向公安机关报备”，当天所有回款停摆，日历变灰，像霓虹的夜晚突然停电。人们跑去陆家嘴的办公室，就如新闻里见过的人去楼空，CEO王峥的电话无人应答。剧情恶化到难以想象, 投资人才获知掌悦的实际控制人是一个叫郑永华的福建泉州的85后，他拥有一个名字响当当的公司，金砖控股集团，下面多个P2P同时爆雷，据说已潜逃泰国。

于莲芳(化名)活到56岁，突然觉得这个世界就是个骗局，“我所有的幸福感、安全感和生存感，现在都没有了”，事发半个月，她没有吃过一顿正常的饭，闻到食物就打恶心。一个APP冥冥中把她出生的地方上海和成长的地方兰州牵连在了一起，她是大西北三线建设人的后代，父亲是北京医科大的药学专家，六岁时从上海的老城厢举家扎根兰州，选择掌悦是因为对国际金融中心的一丝信任，可现在，那座“金融大厦”的坍塌同样幻灭了她半辈子的奋斗：230万全部积蓄。

她的确在这个平台上找到一种“抽大烟的感觉”，5月份，为了庆祝上饶银行存管成功，平台放出为期一个月的认购赢大奖活动，从认购总额上排，前十名赢iPhoneX，30名以内小米MIX2, 于莲芳想给儿子赢个iPhoneX，她先充了20万，因为银行卡限制，还分了四天充值。前两周还保持在前十，全平台公示，冷不丁地来一个人一次投标160万，跃居榜首，她还问客服，怎么可以一次性充160万？对方说，从网银走，就没有上限。于莲芳捧着手机，对老父亲嘀咕，“你看人家有钱就不一样，一笔就160万”。

最后一周，态势不保，她从前十名往下掉，徘徊在边缘，得靠一次次的一两万来兜，就像玩大闯关，不再靠智慧和手快，而是钱，她感到一种“逗你乐”的快感。最后一天，手上现金无多，她上午在第九名，下午开始往下掉，她一边让儿子准备好两万元余额宝的借款，一边问老父亲备三万元，同时自己还把别的钱充到绑定的银行卡，“直通”起来更快。午夜时分，最后冲刺，弹药不足，她惊觉自己也能去余额宝里借钱，但还剩五分钟关闭盘子，眼看离第十名差3.9万，届此，她总共“投注”39万。

如在一席盛筵中集体抢天上掉来的果子，但果子似被提线操纵，够到了又弹走。于莲芳也有过一丝怀疑，为何区区几十万也能徘徊在前十？客服每天在朋友圈里截屏这个阿姨那个叔叔的认筹纪录，类似“恭喜王阿姨，两笔50万，按照利息一个月净赚一万”。7月7日，她把最后一笔别的平台到账的16万投了进去，想好了一年后该全部到账了，那时得真考虑买房了。

客服立即来电，言辞暧昧地说，“阿姨，7月10日后平台加息全部结束，来点短期的吧，以后都一样了”，她说自己没钱了，“投个短期，就算缓一缓，看看情况再买”，对方说。她纳闷了，不知对方什么意思，“那意思就是以后亏了别怪他”，那次后，她发现对方的头像换了，名字前的“掌悦”二字没了，有点慌，发消息问出啥事了，对方破天荒地第二天才回复，“没啥事，我们一直合规合法的”。

7月10日中午，还在摆放碗筷中，她看了下微信，她的“专属客服”蓦地发来条讯息，“于姐，给你加到这个群里”，再扔上一个群邀请，“咋了？”，她下意识地问，点了进去，群里是四五百人，质疑、谩骂、惊恐、哀怨，弹幕般袭来，消失在屏幕上方，她的手开始发抖，想到过却从来不认为会发生在自己身上的悲剧来了。她的手和大脑在失控，直想把在中山大学读着博士后的儿子拉进来，却已不知怎样操作。这230万的构成很是复杂，有20万是去年意外去世的丈夫的抚恤金和公积金、100万是她自己的私房钱，剩下的钱是她把曾经三口之家的房子卖了，得来的房款。这笔钱本早该用掉，却卡在广州的房价上，娘俩犹豫了。看过越秀区的老公房后，才会有西北大城市的优越感，她曾经见过隔中山大学一条街的房子，46个平方开价260万，里面是一长溜的开间，一张1.2米的床一放，离墙只有两个拳头宽，晾衣服得爬床上，天光照到床上为止，照不进一来个平方的卫生间......这情形把她吓住了，“我一口气还到240万，中介都笑了，说阿姨没有几十万这样的砍价的”。

儿子嫌小想住到郊区，母亲担心路途遥远，“毕竟每天都深更半夜从实验室出来”，两人僵持了下。她知道，要在广州买一套像样的房子，得起码三套兰州的电梯房。春节后，她问儿子，“确定先不买了吗？那妈妈就准备往里(掌悦)投了”，儿子也说，房价在松动，就再等等。

于莲芳从手机自带的“新闻资讯”里知道掌悦的时候，就被几个字吸引了，“上市公司入股，事业单位控股”，作为一个一生在医院系统里的护士，她信赖国字头的东西，一生都相信国家大方向。

这些名头都不是无源之水，但是出了事之后，她开始怀疑一切权威。“我觉得理财是不是得像旧社会一样埋个坛子在地底下？”她最近自闭了起来，“我不知道我错在哪里，国家扶持的普惠金融，民间帮你解决资金问题，现在又要把民间pass掉，这不是东郭先生和狼吗？”。那天下午，她唯一能做的是去市公安局经侦队报案，手里只有一张身份证，对方也为难，一大摞报案还没纳入全国协查系统，“你们就是贪，难道不知道P2P都是以新补旧吗？”，这话让她钻起了牛角尖，“我是真的贪吗？”

她想过理财都有风险，但强调这是“借钱”而不是“投资”，“借钱就是有借有还的”，借钱有还不出或者迟还，但不可能灰飞烟灭。钱没着落后，更反衬出在兰州没房又孀居的凄惨，她跟老爹枯坐在老屋子里，动不动就扭头抹眼泪，父亲有时候就隔着厨房的窗纱偷偷地瞥她，装作不知道

伴随着这座城市里坡地和平地的整理，黄河的南岸在慢慢起着高楼，楼群像剑般嶙峋地指向天空，被卖掉的家就在河边，是她丈夫所在的西北民族大学分的福利房。在这座钢筋水泥的灰扑扑的城市里，她的心被狠狠地剜去一块肉，为了省钱，不敢出兰州一步，兰州头一次像个牢笼。

“往前想，我靠几十年攒了这点钱，往后想，我半个脚已经在土里，不可能再有机会攒回来。”她这样对本刊记者总结。她每天沉浸在类似思考里，语气已经虚脱。

天水

小私营业主

300万

六十来个人的甘肃维权群，已渐渐没了热度，于莲芳开始被边缘化所惊惶，不知道“核心组织”在哪里，其实更多的人连“地方组织”都找不到。兰州往东南一个半小时动车，就来到陕甘边陲的天水，一下火车站，只见一个电子屏上赫然登着：离麦积区脱贫摘帽还有515天。开了二十年日用百货店的钱国富(化名)攒下100万的时候，他开始觉得自己是这座城市最富有的那批人。P2P的春风也吹拂到这座青山翠坡和黄土丘陵交织着的城市，但也掳走他的一切。

▲民警每天要接待几百个全国各地赶来报案的“掌悦”难民。

他不知道，是什么让妻子把所有积蓄和200万银行贷款一起投了进去，她一向是留底的人。也就五个月前，一个跑江湖的市场营销，也是他的生意伙伴来做客，给他们推荐了掌悦和多融两个APP。钱国富没有多在意，理财一向是交给妻子的，妻子以前用的是一个叫现金宝的基金理财APP，随存随取，像余额宝。她不但拿他的手机号，还新开了一个手机 号，用一家三口的名义在掌悦上开了三个账户。“因为只要多推荐一个朋友买，你就能获得千分之一的奖励”，妻子红着脸，怔怔地告诉记者。这位温顺的老板娘已经哭肿了眼睛，感觉自己就是个罪人。

倒腾来，倒腾去，她用三个账户共买了两百万产品，加上多融里的，共三百万。掌悦的优惠力度大，所以大头押在掌悦上。“每天都有个两块钱的返现，100块起，我不就想着能多挣点就多点吗？”她说。做百货店每天有流水，原来是从扫码机到银行卡，现在是每天再“喂”进两个APP，生活就靠它“零存整取”。钱国富的手机每天一早就扔到柜台上，妻子就用来接收提款验证码，他见了也不闻不问，他见多了当地的小微贷款和高利贷，催帐起来直接上门闹事，但掌悦的背后是上饶银行，又是十几个资质加持，“应该是国家的嘛”。

钱国富无论如何也想不到，这两个平台，同属于郑永华的“金砖财行”，是一对孪生兄弟。多融先出的事，那天中午在牛肉面馆，老婆突然收到客服阿丹的微信，“请准备报案材料”，之后就是六条罗列，她下意识问，“什么意思”，对方说，公司发生逾期，老板联系不上，已报警抓“这个无良的老板”。饭都吃得魂不守舍，终于怯怯地告诉丈夫。钱国富开始并没有很慌，他觉得一百万还不至于断了后路，再说只是逾期。

晚上，他问老婆，到底还有没有别的钱，他才知道还有一个两百万在另一个平台。打开掌悦APP，又是一张逾期公告，但钱国富当时想，掌悦“是国家的”，最近出问题的平台太多，他觉得是阶段性的。但这里的两百万，是借朋友的房产证抵押的银行贷款，年底得一次性还清。他还是不放心，让在浙大读经济学的女儿第二天去上海他们办公室看看。当女儿在掌悦的办公室玻璃上看到贴着一张告示，上面有郑永华这个名字时，她才想起来那不是多融那个逃跑的老板吗？

一个天大的玩笑，让这个家庭的资金流向“殊途同归”，钱国富这才惊醒并意识到后路也断了，“按照她的风格，是无论如何都会留一手的”，面对泪已经流干的老婆，他也沉重到不愿讲话。原本，店面进货都用银行资金周转，赚的钱不会轻易动，一年赚十来万的小生意，“好做就好做，不好做就把店面一转，银行里的钱还了。我们这个年纪，赢得起但输不起。”他说。

即使是小本买卖，流水一年不如一年，但都已把他磨砺成一个三线城市的沉稳的生意人。他不敢跟任何外人说这事，小城市的风言风语随时剥夺他的体面，保全面子的同时也断了各种通路，在心里死撑着，想着年底要还的两百万，即使把店面转掉，也就五十来万。女儿回来过暑假后，陪在母亲身边不敢离开一步，就怕她走极端。他也想过去上海，在警察局门口等消息，但都无济于事，他离不开店面，眼下要生计，还得把女儿开学的学费攒足。此刻已到了不得歇业一天的地步，前面一个巨大的财务窟窿，正在逼近绝境，钱国富感觉陷入了倒计时，生的希望都悬在上海经侦这一条线上。

硕士快毕业的女儿也无论如何没想到，父母投了三百万的资金在P2P里，自己却浑然不知，还被凭空开了一个手机号。她现在可以用她银行学的知识告诉父母，“银行存管和银行托管是不一样的，存管只是把银行当第三方，银行不会管你这笔钱借给谁的”，她的不少同学都在玩P2P理财，等她回到老家，才发现中招的是自己父母。

骗局

7月16日，三百多个掌悦的受难者齐聚上海，在普陀区经侦队门口排起了报案的长队。一位姓吴的警官将其中二十来个“代表”带入了食堂，安抚他们道，此案涉案金额不大，“是个小案子”，应该很快就会水落石出，一周后便会更新进展。上海群的群主缥缈被推举成总代表，负责和警方接线。

▲派出所民政大厅里，投资者等待着收材料时段的来临。

缥缈等了两周，没有等到吴警官的电话，微信群里的催促如鼓点般传递着越来越糟的情绪，有人忍不住就会说，“上海人投得少，所以不积极”，到了8月后，就只有零星的发言。缥缈终于在警局用电话联系到了出差中的吴警官，却感受到180度的语气转弯。“他的口气再也不是当初在食堂里那么自信了，他说这个案子很复杂，不是几个月的问题了，要做好一年以上的准备”，缥渺告诉记者，对方的意思是，案件要拉长线来调查，再也不会主动通知......

半个月来，这位从事IT的年轻人感觉亲身走进一出荒诞剧，8月3日，上海各区县公安联合发布P2P爆雷平台的立案通告，一天里，44家曾经的“金融骄子”摇身落得“非法集资”、“非法吸收公众存款”。群里的大石头落下，众人终于看到掌悦进入了立案范围，但缥缈很不是滋味，平台的383家借款方里大多数都是空壳公司，吴警官表示要一家一家查，谈何容易。“等于说彻头彻尾就是个骗局。”缥缈说。

但为什么一两万人走进了这场骗局，天南海北地合唱着这出财富大戏？他也说不清楚，只是感觉自己的五万元在水面上轻轻地打着水漂。最近，群里漏出一个电话录音，是某深圳的维稳公司安慰一个即将爆雷的上海P2P老板的通话，原来民间有“一整套的流程”帮着P2P公司清理资产，“我们可以先处 理一批金额小的投资者，把人数先消耗掉一部分，再谈大的投资者，把他们的期望值一点点地降低”，电话里，一位专业的维稳公司女士表示，他们会带律师入驻现场，“只要有30%的兑付率，工作就简单了”。

缥缈感叹，一切总会过去的，人群总会做鸟兽状散，因为对平民来说，只要钱能回来哪怕一点点，都重要过穷追不舍其中的缘由。“这是常人的心态”，他是这么认为的。

撰文：王丹阳

摄影：林斯彧

编辑：YESON

插画：鸟一只