春运最后一趟回家列车里，有着他们不被理解的人生
《归途列车》
那些人的牺牲应该被这个社会记住。
——范立欣
他们的生命，就如同黑压压布景下几把彩色的伞，刺眼、无助、又苍凉。
是时间洪流里一颗颗不足道的微尘。
密不透风的人群，是归家背后的惨烈现状。急切的心情，想象中温情脉脉的合家团圆，与混乱无章，毫无秩序，更无尊严的车站现场。
地下通道里的狂奔、匆忙的人群，大袋小袋的行李，五颜六色的混乱，绿皮火车轰隆隆鸣笛。
这是纪录片《归途列车》的开始。
《归途列车》是横扫国际大奖的春运纪录片，不但获得艾美奖最佳纪录片和最佳长篇商业报道两项大奖，还获得了其他多个国际奖项。
《纽约时报》甚至将它评为2010年度，圣丹斯电影节中最杰出作品之一。
在广东东莞一家服装厂里，生活着来自四川的陈素琴夫妇，他们熬夜加班，24小时通宵都是常事，住在破败的房间里，房间简陋到让人心疼。
一到年底，最让人焦心的就是一张回家的火车票。
人人都说票难买，叹完气，只得接着想办法，一次次跑遍不同的售票点，一次次失望而归，又一次次重新来过。
为着一张票，熬夜通宵，苦等五六个小时。
买了一个星期的票都没有买到。
还有五天就要过年，路上还要耽误两三天，孩子在家里喊着让父母早点回来。他们口中天天叨念着：买不到票怎么办？
买不到票就买高价票，过年怎能不回家。
与此同时，远在老家的女儿在田间老作，喂养家中的鸭子。
村上青壮年早已逃离村庄，剩下的便是老人与幼儿。在被遗弃的地方，自顾自地活着。
他们每天携带全部行李去车站买票，一旦买到票就奔进候车处，阀门打开的一霎那，是千人奔涌的场面，人人唯恐不及。
这混乱拥挤不但不让人反感毫无秩序，只让人心疼，悲痛这现状背后惨烈的现实，一票难求，归家心切，思念如山，而生命却如风中芦苇般飘荡。
通往家乡的车上，是疲惫至睡着的身躯。
火车转大巴转轮船再转公交，这是他们与家的距离。
16年前，他们第一年出门，以为远方是实现梦想的地方。
陈素琴的孩子才一岁，她是掉着泪离开故乡。
亲人说：把孩子带大点再出去吧，她一言不发，和丈夫离开故乡。
一言不发是觉得实在是生活毫无办法，身不由己，无从选择。
陈素琴离开家乡后收到故乡的信，一定要吃完饭再看，否则这顿饭就吃不下去了，眼泪一直流。
这一年回家，他们给女儿带了手机。
全家吃饭喜庆团圆时，妈妈说：我就是希望孩子们好好学习，我们在外面再辛苦，都毫无怨言。
说着说着，眼泪掉了下来。
爸爸也添上一句，一定要好好学习，千万不要做对学习不宜的事情。
但女儿的眼里，流露出的不是感动、心疼，只是反抗，不耐烦。
这一次，矛盾没有爆发，但危机已经埋下。
当父母坐车离开老家再一次去到他乡谋生后，孩子们和奶奶收完玉米，长女丽琴便去爷爷坟头烧香，说出一番让人惊愕的话：
爷爷，我现在过得很好，只是我不想见到我爸妈。
随后，丽琴走了，去广州打工，在父母毫不知情的情况下。
她说，故乡是个伤心的地方。
丽琴满怀期待地离开故乡，来到广州，她以为广州很好。
在广州的服装厂里，她做着和爸爸妈妈一样的工作，可是生活并非想象中的样子，食堂的饭难以下咽，工作加班加点，在陌生的地方举目无亲。
生活好不好她已说不出来，可是在她心里觉得，自由就是快乐。
打工生活里，逛街、做头发，是对自己辛苦工作的犒劳。
在夜市摊上，朋友宽慰丽琴：父母不在身边，他们赚钱也是为了养你啊。
丽琴根本听不进去，她只是说：一切都是为了钱嘛，没有钱不行的。
这些言语里，生活怎样刻骨铭心地影响了一个小女孩。
在工厂里，丽琴和室友聊天时，她无意间说：我们去漂泊，去流浪。
是啊，生活是一道密不透风的墙，将人逼到窒息，去流浪成为心灵的向往，尤其对于十几岁的孩子来说。
不想成为生活的木偶，被指挥着、命令着、捆绑着生活。
知道女儿去打工后父母急坏了，妈妈宁愿自己再辛苦再累供女儿读书，绝不愿意女儿去打工。
父母焦心到睡不着，夜深人静之时，妈妈说我每次脾气不好，爱说她，可是我说过后不知道有多后悔。
父亲更为沉默一些，每次无助之时，他总是用手去使劲搓额头。
父母几番商议之下，决定去看看女儿，劝她回心转意。
当父亲去看女儿时，女儿口中说着“你来看我我还有点奇怪呢，你说你不会下来”。
但脸上分明是难掩的开心与笑容。
女儿是从内心深处渴望，父母会陪伴她，会爱她，而不是只问她学习成绩好坏的机器。
打电话之时，妈妈虽然口上说，她不想和我说话就算了，但是接过电话的妈妈，脸上雀跃的开心是那样醒目。
可接过电话的妈妈，没两句就把话头转向了思想教育工作。
这其实是教育孩子的大忌，但母亲从未意识到。
这一次回家过年的春运，一家三人去挤。
丽琴年纪小，她看着拥挤的人群，陌生的场景，不由得微笑起来。
微笑于生活的多样与新鲜的一切，可妈妈却在旁说她：好笑吗？你还觉得好笑？不好赶车只觉得很可悲，不好笑的。
母亲连女儿的笑都要教育一番，这样时时刻刻、不喘息的说教与压抑，其实只能将女儿越推越远。
果不其然。接下来便是母女争吵:
每次说你，你都要发小脾气。
你们说，你们说的话我都不听。
人群里喧嚷着、躁动着、呼喊着，“不要挤啊”是这场喧闹里最急促的声音。
人们等在火车站买票，从白天到晚上，下起了雨，有伞的人撑着伞，没伞的便生生淋着雨。
站了五个多小时，没有车，开始有人撤退。
但是又无处可去，不知该去往何处。
有人被挤哭了，稍作休息，又一边哭着，一边再次挤入人群，只因不想错过回家的列车。
这一年，2008年，南方大雪，湖南停电，火车迟迟不来。
有人吃住在火车站已达一个星期之久，只为一张回家的票。
丽琴和父母已经等了五天也没有等到火车。
五天之后，人群出现骚乱，警察只得拍拍试图翻越栏杆人的手，让人群稳定下来。
在黑夜里，在喧嚣中，母亲再一次崩溃哭泣，以手掩面。
又过了很久，火车终于来了。
在火车上，人们谈话：我去年坐汽车，做了7天7夜。
为了小孩，为了父母，为了生活，所以背井离乡。如果过春节还不能回去过年，不能团圆，就没有什么意义了。
丽琴妈妈也在火车上讲起了自己的故事：
丈夫和弟弟第一年出来的时候，很久都没有找到工作，一天吃一顿饭，丈夫便把自己的饭给弟弟吃。丈夫后来感冒了，一个月都没去看，最后去姐姐那里借钱看病，姐姐没有借给他。
丽琴爸爸接过话，一个大男人，十多年过去了，讲起来还是眼眶微红，半天才讲的下去。
“那个时候真是没有钱，身上一分钱都没有。”
回到家里，妈妈对小儿子第一句话就是要成绩单，幺儿拿出成绩单，脸上却是一脸不情愿。
妈妈看到成绩单后第一句话是：你是不是不努力？
幺儿脱口而出：我就不想努力。
在妈妈的追问下，幺儿不再说话，可这是多么可怕的一句话，他很有可能和姐姐一样，不想上学，出去打工。
那父母在外所有的辛苦与努力，全部付诸东流。所有心血，化为泡影。
母亲又是苦口婆心的劝教，可是幺儿和姐姐一样，头扭向别处，根本不想听。
随后，妈妈的一句话无意间将矛盾激化：我不准备出去打工，准备回来带你。
丽琴随之反驳：张洋你放心，她肯定不会回来带你的。
丽琴控诉：”你们根本就是无心地，却有心地说“。
可以想象，无数次妈妈说回来带她，她以为是真的，就热切地盼着妈妈回来，可是并没有，母亲只给了一句话，并没有给行动。
一次次的期盼与失望，最终成了绝望。
后来又有一次，爸爸问及让妈妈回来带她，她便自然回答：不要。其实心里是渴望的，但已不再相信。
后来，父母却把这句”不要“当了真。
姐姐17岁，幺儿13岁，父母缺席了他们最珍贵的成长期，早已无法弥补。
一番争吵之下，父亲说出”你只认得钱，不认得人“。可叹这样的认识却也是因为父母对她的影响。
“那你给我出去。”
“老子就出去。”
这一句老子彻底激怒了父亲，他竟将女儿打翻在地。接着扇女儿巴掌。
躺在地上的丽琴是无助的，她不明白为什么不仅有缺失了爱的童年，还有着暴怒的父亲。
盛怒的爸爸也是无助的，他不明白自己辛苦一生为什么会有这样不懂事的女儿。
黑夜笼罩这片大地，微弱的灯光更显孤单薄弱。
第二日，奶奶起来喂鸡，家门口贴着的对联与刺骨的现实对比，让人不忍。
妈妈去向菩萨求愿：菩萨保佑我的女儿，我也不知道我做错了什么，请你保佑她改邪归正。
是啊，爸爸和妈妈并没有做错什么。
他们出去打工是为了孩子，问孩子学习成绩也是为了孩子。
可是打工让自己背井离乡，更让孩子缺失了亲情，这一份缺失与苦难让父母期盼孩子读好书的心念更为强烈，以至于开口必然是成绩。
可是这一切，都在无形中拉开父母与子女的距离，以至于成为无法逾越的鸿沟。
年后，丽琴拥挤在火车甬道上，风将她的衣服吹拂，衣领翻飞似被时间遗弃般。
她坐着火车再一次离开风景如画又一贫如洗的家乡。
家乡的风景是那样自然优美。
可那优美的自然环境是被遗弃的，不被珍重，不被感谢。就如同他们被时代抛弃的人生，苍凉悲壮而无助。
这一次，丽琴去到深圳，在深圳的夜总会里上班。
喧嚣的音乐，疲惫的现实。
奶奶和小弟在家中水稻田里忙碌。爸爸和妈妈离开家乡回到广州。
丽琴和同事们一起看着08年北京奥运会开幕式，人群激动，丽琴的脸上却很平静，奥运会似乎离她很遥远。
当丽琴在夜总会狂欢劲舞之后，收纳她的是无尽的暗夜，与未卜的前方。
她不知道回到广东的父亲已经躺在床上，茶饭不思。
母亲说出一直没回家的原因：回家了怕丈夫一人做活累垮，不回家又担心孩子，两难之间。
2008年，亦是世界经济危机的一年。父母打工地东莞很多厂子都空了。
丽琴的未来是微茫困惑的，父母的未来是无望疲惫的。
他们都是时代滚滚前行中落下的人，被时代抛弃，惊退维谷，无处容身。
影片最后，母亲终于踏上回家的列车，回家去陪孩子成长，补上拖欠多年的亲情。
可一家五口的生计就只能靠父亲一人在东莞拼命维持。
丽琴一家未来会变好吗？
无人得知。
影片中，自始至终，父母与子女之间从未真正理解彼此。
父母将在外面辛苦生活的惟一目的都化为希望儿女读书有成，生活越痛苦，他们对子女的希冀越热切。
可是对于子女来说，自小亲情的缺失，惟一回来的一次便是苦口婆心的教导与要求，他们根本听不进去父母的话。他们甚至讨厌父母的话，你从来都不在我身边，又凭什么要求我。
一年一次与父母交流的都是学习，稍微退步一点，父母便焦急的不得了，而这一分急切，恰恰适得其反。
父母的辛苦与拼命不被子女理解，父母急切的愿望更被不屑与反抗。
子女对爱的渴望不被理解，对自由宽容的渴望更被视为不听话和不懂事。
互相伤害，两败俱伤。却谁也怪不得。
这是时代发展里惨烈的代价，父母有苦难言，子女有伤难愈。
这是中国6000多万留守儿童的缺失，他们成为时代发展的牺牲。
知乎上有人说：
而我们这些从小和父亲分离的小孩，一个共同的感受就是生命中有一部分缺失了，而且是无法改变得缺失了。
和异性的交往，对生活的安全感，都比别人脆弱很多很多。我看到所有安安稳稳地长大的同龄人，我都特别特别羡慕，止不住的那种。
导演说，拍这部纪录片的初衷是：那些人的牺牲应该被这个社会记住。
是啊，这个社会不仅有光鲜亮丽、迅猛发展的一面，也有着两难之间，无处容身的叹息。
记住发展的同时，也应记住为了这一份发展做出牺牲的人们。
-END-
欢迎将文章分享到朋友圈
如需转载，请在后台回复“转载”
跟大家说件事儿
微信改版后，可能找不到公子
想及时看到推文，请大家设为星标吧
点击上方 “一日一度 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”
各位，不见不散
往 期 精 选
人人尽道陈寅恪是三百年来最博学的人，殊不知没有她又何来陈寅恪
第一个走遍故宫9371座房屋的人，“宫斗”八年让故宫达到亿万级
林青霞63岁离婚：和邓丽君裸泳，跟三毛学跳舞，拍上百部电影，都没她自己传奇！
中国第三位拳王诞生，也别忘记前拳王，因左眼几乎失明退役，却遭遇“刘翔式悲剧”
她是民国最有钱奇女子，比张爱玲传奇、比林徽因时尚，死后葬于鱼腹
