你听到了我的一根头发悄然落地

                                  一

周末的公交，挤。好不容易等到了一个座位，才从包里掏出手机，一个“未接来电”，你的。回拨，你说你在外面有事中午不回家。

快十一点才到家门口，耳朵贴着门里面静悄悄的。难道爷儿两个都出去了？

掏出钥匙开了门，还没起床的儿子在喊我，接着你的鼾声也从沙发上传了过来。“原来都在家迎接我啊。饭熟了吗？”像声控开关的机器，我的话音还没落，你就从沙发上弹了起来：“我马上去做！”

这就是你，连自己在家这样的事实也不舍得提前告诉我，生怕我经受不起好消息带来的惊喜似的。没曾想你却在用心做“包袱”，只等我到跟前了，再抖给我看。

两个多小时挤公交的疲累顷刻被你的“包袱”卷得无影无踪。

                                  二

我们一家人只在周末才团聚，周末家庭。你从来不说你希望我早点回来不说你在等我回来，但是每个周末回到家，就会发现你早已安排了家里的每件物品甚至每粒灰尘都在念我等我：客厅门口横七竖八摆放了二三十只鞋，茶几上厚厚的灰尘都可以当墨用了，烟灰缸里的烟头剩菜纸巾都摞成了堆。厨房的墙壁上灶台上铺满了蘸着灰尘的油烟，没洗的锅碗盆筷到处都是，几个装了垃圾的塑料袋堆在墙角。厕所里，洗发精沐浴露都到了地上，大盆小盆紧挨着占满了地面，洗衣机洗脸盆上都是你们爷儿两换下来的衣服……

这是什么地方啊？奥吉亚斯的牛圈。

不只是因为你懒，当然还因为你太忙。你是班主任，每天早上六点多起床晚上十点多才回家，即使想做家务也没时间啊。

所以周末回到“奥吉亚斯牛圈”的我没有选择的就成了清道夫，自称“屎壳郎”。

                                      三

也是一个周六的上午，“屎壳郎”沉浸在清道夫的忙碌中，你买菜回来后“睡美人”似的斜躺在沙发上一手拿着手机一手撑着脑袋沉浸在NBA中。

临近中午了，我还在忙着擦洗灶台，躺在沙发上的你说：“做饭吧！”我说：“可以先确定好主语吗？”你说：“我。”我说：“这还差不多。”

我从厨房出来后，你已将睡姿改成了坐姿，扫视着干净的烟灰缸干净的茶几干净的地面……显得比我都还有成就感。有那么一会儿，你盯着几米开外的我好像发现了什么，眼睛停在了我身后的那块白色地砖上，你站起身慢慢朝那块砖走去，弯下腰，拈起了一根头发。你说：“长头发，你的。”我吃惊不小：“那么远你怎么看到的？”你说：“听到的。”

你，听见了我的一根头发坠落地面！

“九牛一毛什么意思？九牛，就是九条牛的力气。知道吗？每个周末我得使尽九牛二虎之力才能把‘牛圈’清理干净。而你呢？就帮我拈了一根掉到地上的头发，对，就是你‘听见’的从我的头上掉到了地上的那根头发。唉，真是，你只是拈了一根头发就把我感动了。”

吃饭的时候，我跟你这样解读“九牛一毛”，你把你的笑和着饭都咽到肚子里去了。

                                  四

唠叨，在我，是兴之所至。心情好才会把自己脑壳里翻滚流淌的些许意识制作成唠叨，还喜欢一边干活一边唠叨，唠叨不止是给自己干活伴奏还能鼓气加油。

有几次我唠叨得正欢你却表示希望我闭嘴，的确扫兴。

一个女人如果丧失了唠叨的权利或者没人欣赏自己的唠叨那该多么失落多么不甘啊。不行，得好好向你这个最主要的消费对象推销我的唠叨。

那天晚饭气氛不错，便热切的向你推荐我的唠叨：唠叨可以让这几间房子充满温暖和生机，这就是人气。你看，这几间房周一到周五都很寂寞，它们也渴望我的唠叨，不然错过周末只有再等五天以后才能享受我的唠叨了，我们不能太亏待这几间房子。而且，只要用心感受我的唠叨，其实里面有很高的含金量。

通过唠叨来宣传自己的唠叨，有效吗？有。现在回想起来，有几次你打我的电话说完事后就一直不关机也不说话。当时挺纳闷的：怎么这样呢？现在有点回过神来了：那不就是在期待我的唠叨吗？好在当时我也没有关机就在电话这头絮絮叨叨东扯西拉直到口干舌燥。

再想想，你或许从来就没有真心烦过我的唠叨，之所以那么说可能只是觉得我唠叨得太辛苦了提醒我暂停而已。

                                    五

鼾声，在你这个播放器里，一般是单曲循环到天明，最大的音量与最小的音量也没有什么差别，比百米外地铁工地上的噪音在我耳朵里还要高出几个分贝。

每个周末只要是晴天，我都要晒被子。夜来了，棉被就会释放白天储存的太阳的芳香。你拥着又香又暖的棉被，酣畅的鼾声就开始了现场直播，那是我独享的睡前音乐。

                                六

“一城的的灯火”是个什么概念？每个周日晚饭后我要从武汉的东南角穿行到西北角，一路逶迤绵延不绝层层叠叠目之所及全是灯火，如果坐公汽不堵车一路过来也得两个多小时。两个多小时的公交一直穿行在约五十公里长的满城灯海之中，这就是我每个周日的返程之旅，名副其实的“穿越一城的灯火”。

好几次，你估摸我到达了目的地，就会来电问我是否安全抵达，这时我的手机因你的来电也变成了一盏灯，虽然只亮了半分钟有时还不到半分钟，也足以屏蔽这满城的灯火。