一杯酒

街口是一间酒吧。

他倚在路旁的墙。两手冰凉，塞进大衣的口袋里也还是隔绝不了流逝的热量。

远远的，看到她走上斑马线穿过马路。

她仍然漂亮。

蓝色的大衣，头发渐渐卷长，柔软地被风吹动。

他向她张开怀抱，嘴角带笑。

她伸出手，眼角微挑，娇嫩色彩的唇一撇，目光嗔怪。

看了一眼她白皙的指间，张开的手抓了抓头发，怀抱灌进来风。

冷进心胸。

两人并肩，从街头开始走。

暮色已爬上天穹的边上，残余的光彩穿过路边的树映在她的脸上，轮廓分明。

有些不一样了，他的眼神悄悄闪动。

好看睫毛间闪动的光亮随天色隐没。

街道不长，落叶在空中打转。

皮鞋和高跟鞋踩在地砖上，经过绿色邮筒，白色长椅，霓虹和车流。

推开了玻璃门。

酒吧里音乐轻轻流淌。

她喝亚历山大。

他饮着他的玛格丽特，蓝色的一杯，杯口有盐。是他最爱的酒。

他和她交谈，琐碎平凡，无关痛痒。

良久，看了一眼手表。他拿起大衣，和她拥抱道别，转身出门。

她在轻缓的音乐中百无聊赖。

看着桌上留下的杯子，她点了一杯玛格丽特。

浅浅一口。

酒吧外一辆汽车停下。

她穿上大衣走出，在寒风里与她丈夫相拥后上车离去。她的指上有一枚戒指。

还是那面墙。

冰凉的手指夹着点燃的烟，慢慢地吸着，呼出。

他看着汽车离去。

麻木的舌舔了舔嘴唇的涩味。将婚戒套回无名指上，掩住了戒痕。

在一声叫喊中他缓缓转身，妻子向他走来，微笑挽住他的手臂。

在风中走回家去。

离别拥抱的温度也散去了。寒意刺进骨中。

很远很远。

车上的她别过头，城市的灯模糊一抹一抹掠过。

她轻轻回味。

那杯酒，酸酸的，咸咸的。

有些像眼泪的味道。