【读书】 读写散记（三）

1

利用“阅兵”假期的空闲，看完了韩石山的《少不读鲁迅，老不读胡适》，很觉快意。以前也看过《一个也不宽恕》、《胡适评传》两本传记，但感觉那只是学者枯燥乏味的考证与罗列，读着生厌，过后便没留下清晰的印象。韩的这本书思路和文风则大不同，引人入胜，不愧他在文坛中“山西刀客”的称号。

在这本书中他提出了一个独特的视角——新文化运动的核心北京大学分为早期的“留日派”和稍晚的“英美派”。运动初期因为“英美派”尚未壮大且诉求与“留日派”相同，所以二者可以同心协力，共举新文化运动的大旗。但后来随着运动的不断深入和“英美派”的逐渐壮大，二者开始分化并渐行渐远。鲁迅在“思想”和“组织”上隶属于前者，胡适则属后者。二人思想的对比以及后来衍生出的诸多论战、纠葛、恩怨大致可以此为源头和参照来探究考察，这样一来那一时期纷繁复杂的人物、事件便清晰明了了许多。

但他的结论我不敢苟同——在最后的结论部分他把鲁迅说得太不堪了！仿佛鲁迅的地位仅仅是被政治利用的结果，这是不客观的。别的不说，鲁迅的短篇小说至今读来都仍是思想与语言的精品，《故乡》、《祝福》、《孔乙己》、《药》……历历在目，发聋振聩，同时期的文人无出其右者，这和政治没什么关系。

2

这段时间用Kindle阅读的方式把之前中断的《生死疲劳》又续读起来，重新开始体验莫言大师“魔幻现实主义”的魅力。不禁感叹——莫言至少是他那一代中国作家的集大成者。

他同时代的作家中，路遥有现实主义的扎实，也有构建鸿篇巨制的能力，却只敢老老实实贴着“平凡的世界”匍匐前进；贾平凹颇有几分超凡脱俗的“鬼才”，却只能经营精致的短篇、中篇，一到长篇便松散空洞，力不从心；陈忠实似乎兼具了二者之长，但终其一生也只能凝聚成一部《白鹿原》；余华等人似乎具有国际视野的大气象，无奈语言粗粝不堪，难以下咽。只有莫言轻而易举地同时具备了所有同辈作家身上的优秀品质，并呈几何倍数放大。从《檀香刑》到《丰乳肥臀》，再到《生死疲劳》，全是带着历史背景的宏达叙事和深刻思考，不仅不沉重、不吃力，反而举重若轻、游刃有余，在结构上花样翻新，公然炫技；在语言上任意挥洒，恣意狂欢，令人陶醉，让人叹服！

诺贝尔文学奖虽然不是衡量中国作家水平高下的尺度，但唯独他能成为中国获奖第一人似乎也是冥冥之中注定的。

3

文人的交往一般也遵循着“物以类聚”的规律，但时常又会有些例外。

鲁迅和郁达夫无论从秉性、气质，还是文章风格，都属于截然不同的两类，且鲁迅好斗成性，与同时代文人几乎吵遍，却唯独与郁相安无事且私交甚笃。钱钟书深居简出，超然独行于文坛，几乎不与任何时人往来，却唯独与学力、趣味均毫不相当的沈从文过从甚密，如亲如故。萧乾与贾平凹不仅分属于不同的年龄段和文学时代，个人的文化背景、文字风格亦相去甚远，但这位洋派的老前辈偏偏对这位乡土派晚辈厚爱有加，不遗余力地眷顾提携，使他频获国际大奖，名噪一时。

4

昨天晚上借着一股酒劲儿，一口气把近来热传的《折叠北京》（The Folding Beijing）读完了。

这部小说挺有意思的，它让我想到想象力对于写作的重要性——有时候只有大胆地夸张变形，才能清楚鲜明地反映出现实生活的本质来。作者就是把北京从五环城乡结合部、“城中村”脏、乱、差的底层到二环内高、大、上的核心阶层，用科幻的形式给“立”了起来，变成了类似于但丁《神曲》中的地狱、炼狱和天堂一般。这样的创意提神醒目，发人深思，比实实在在“贴”着地面和现实写立刻显示出其高明和深刻来。