也无风雨也无晴

石華書院

小学母校的前身是“石华书院”，创办于清朝光绪卅一年，已有一百一十多年的历史，是典型的岭南书院/祠堂建筑。头门大门上方用花岗石刻着“石華書院”。书院由三个单体建筑构成，中轴线为三进两院式主体建筑，三进厅堂由低到高形成三级台基，分别用作课室、礼堂、教师办公处；厅堂之间是两个宽敞的天井；两侧建筑群是偏间，用作教室，主体与两侧建筑以左右青云巷隔开。书院头门梁架上饰以精美的木雕，屋脊基座有灰塑，书院内还有不少广府壁画。

第一进天井比较宽敞，地面铺设的是大条的花岗石，四角分别有花坛，植有凤仙花，还有数株高达丈余的铁树。课余时间是低年级学生们的游戏乐园。礼堂放有五六张乒乓球桌，中午放学后同学们总是急急回家吃过饭，就赶去占台子，一直打球到下午二点钟上课铃响。第三进厅堂最为阔落，约两个篮球场大小，所有老师均在里面办公，校长办公桌居中，正对拱门外的第二个天井。

---

网络图片

网络图片

校园深几许

小学生活已遥远模糊。学习之外，记忆之中无非是课余打乒乓球、读书、仪仗队训练、假期里看西游记、与小伙伴们到处转悠。学校与我家仅一墙之隔。四、五年级时课室紧挨着我家的房子，父母出门走数步或站在阳台上就可以透过课室的窗户看到我。老师们上下班大多经过我家门口，偶会驻足与我父母闲聊几句。学校与家庭之间无缝接合的监管，使我从来不敢调皮。学校就像深广的围城，有里城、有外城，童年生活被围于其中。那时候读到“庭院深深深几许”，会想到“校园深深深几许”。

网络图片

网络图片

图片发自App

图片发自App

小学的启蒙师

小学里受教过很多出色的老师，例如二三年级的周老师、四五年级的谭老师和六年级的黄老师，他们对我的影响都很大。周老师教学经验丰富，脾气极好。有几次我的作文被她选作范文在班里朗读。周老师常将班上几个学习好的同学请到家里去，帮忙统计测验或考试成绩。有一次代表学校参加区里的活动，回来后跟周老师说，见到她女儿是活动的组织老师之一，但人多没敢跟她打招呼。周老师还委婉地说了我。去年在同学聚会中见到了周老师，二十多年没见，老师已八十多岁，满头银发，精神很好。师生相见甚是激动，老师对我说：所教的学生里，我最记得是你了。几天前遇到了一个学弟，他刚看望过周老师，对我说老师念叨你了。

到四年级，我们的班主任换成了刚毕业分配来的谭老师。她充满活力，教学热忱。在她的循循教导下，我的成绩逐渐在年级排名中稳定在前列。有一次在课间游戏中，我被同学扔来的扫帚打破头，血流满面。谭老师带我去了医院，并去我母亲单位通知了她。母亲至今对她冷静而周到的处理印象深刻。

黄老师是我的小学六年级数学老师。其时他年方二十，师范毕业才两年。教学上自有一套，深得好评，年纪甚轻即肩挑毕业班重担。他对待学生严厉。记得有一次我考试成绩不理想，老师觉得这是因骄傲所致，将我批评一番。还记得他对我说：清醒一下，这次是 79 分，不是 97 分！黄老师古道热肠，曾有几年义务为学校里那些移居其他城区的老教师送递退休工资，每月驾着自家摩托车上路奔波，为老教师带去温情暖意。

日子如流水，平平淡淡地走过了小学和初中。中考那一年，报考了广州名校六中。放榜日发现体育居然是零分（那时候报考重点中学是将体育考试成绩计入中考总分）。在家里急得不得了，不知如何是好。恰逢黄老师路过，得知此事，马上开摩托车带着我到市招生办去查补分数。那是一个多小时的路程。广州夏季天气变幻莫测，雷雨说来就来。顺利查补了分数后，在回去路上遭遇暴雨，淋得像落汤鸡，狼狈不堪。我们好不容易在路旁找到一遮雨之处，静待雨歇。望着外面的滂沱大雨，衣服滴着水，胸口捂紧改正过的中考成绩单，心里释然而放怀。

那是一九九二年夏天。

---

成绩单