后来，我们互删了。

插画 / 白峻也

1.

我做过最后悔的事情，就是把他删了。

前段时间我被小马哥逼着看《请回答1988》，他给我的理由是，里面的阿泽很像你的L。

L是我高中时代暗恋的同桌。

我说哪里像了。

小马哥说，你仔细看看。

我仔细地看了好久，然后发现。

我已经记得不L长什么样子了。

2.

在那个没有智能手机，还在用小灵通的年代，没有摄像头，连张照片也不能拍。

那时候我只有他家的座机号码，有一次他用我的小灵通给家里打过个电话，后来他妈妈有事找他，都是打到我的电话上。

而我也从来没有敢给他家里打电话。

后来有了数码相机，我曾偷偷带到学校，说是想拍拍学校里那棵紫荆花树。

然而我却拿着它给L拍照。

他挺不愿意的，拿着书啊、衣服啊各种挡着。

就像现在朋友举起手机时，你也会不自主地挡住脸一样。

所以那台数码相机上，只有一张照片露了半张脸。

后来，大概07年的时候，大家都用上了QQ。

我的QQ号，还是他帮我申请的，他给我取了个名字叫“白某人”，随意取的，让我自己修改。

但我没有改。

那时候流行QQ空间，写一些心情啊、文字啊什么的，互相踩。

我写了好多事情，希望被大家看到，希望被他看到。

然而，他从来没有来“踩”过我。

等QQ空间出了“访客记录”的功能之后，我发现他也曾进过我的空间的，但依然没有留言。

那时候我想去看看他的说说，去看看他最近发生些什么事情，但。

这个人很懒，什么也没有留下。

后来经过了很多很多事情，我无力再抵抗内心的艰难。

终于决定，把他删了。

那时候还没有“把自己从对方列表里删除”，所以我一直希望，他某一天点开我的对话款，会发现我不再是他的好友，然后会重新加我，来问问我发生了什么事。

但我真傻。

他也许从没有想过要点开我的对话框。

再到后来，我发现我的访客记录里，他的信息都消失了。

我朋友告诉我，那是因为，对方把你删除了。

很多次朋友问起我，L到底长什么样。

我说，我真的忘了。

8年的时间，如果从来没有联系，你能很轻易就忘记一个人模样。

我现在试图找回那个相机，却早已经找不到了。

感觉好失落，我真的连他一张照片都没有了。

3.

很多时候，你因为想摆脱一段痛苦、摆脱一段回忆，而选择删除了对方。

你想忘记，可怎么也忘记不了。

等到时过境迁，一切归于平静，你才发现：

你已经失去他了。

这是个通讯发达的年代，手机号码、微信、QQ、微博等等等等社交网络，让你很难删除一个人。

你会想，也许删除了某一件，还有另一件可以偷偷再关注他。

可是一旦动手删除，就注定开始了失去。

人最悲伤的时候，就是当朋友问起你，你和他还有联系吗？

你回答的是：我们互删了。

不是在手机上，而是在心里。

这个触手可及的网络年代，其实比你想象得还要遥远。

等到很久以后，你会发现，你再也不敢重新联系了。

不仅删除了过去，还删除了未来。

4.

后来我总是这样想，再艰难、再痛苦的时候，我也不愿意轻易将一个人删除。

再艰难、再痛苦都会过去，只想他还依旧留在你心里。

不要轻易把他删除，不要删除情感、不要删除回忆、不要删除未来的可能。

你比你想象的坚强。

朋友总问我，你为什么总能那么云淡风轻、大彻大悟地谈论过去。

我想了想说：

也许是因为，真的爱过吧。

5.

日子还长，你们还会重逢。

---

文 / 白峻也

漫画家，文字流氓，原创温暖漫画《遇见你真好》。

即将出版漫画作品《我叫鬼了鬼》。

新浪微博：@白峻也