一个黑夜，一座南山

1

天黑了，你奶奶要关门的时候，你从你奶奶胳膊下钻出去，你说，你还要玩一会儿。你奶奶冲着你的背影喊:宝，你回来！天都黑了，你还要出去野？你回来！你再不听话，我关门了啊！

你不回头。天黑了，对你奶奶来说是一件非常重大的事，对你不是。你奶奶生气了，她咣当一声关上了那扇木门。门里门外，同一条路，你和你奶奶走向了两个相反的方向。你的夜晚，即使再黑暗也是万物生发，你的黑夜有无数个太阳排着队等着升起。你奶奶踮着她的小脚，走向她的路。即使在白天，她都是小心翼翼地，黑夜更让她胆战心惊。她的牙齿已经脱落得所剩无几，很多的冷风从她牙齿的缺口灌进她的嘴巴里，又顺着气管穿透了她单薄的身子。你奶奶瑟缩着，她在她的路上越来越寒冷。她的热和光都散发得差不多了，她觉得她剩下的太阳屈指可数，而且越来越失去温暖和光亮，她知道。每个人的太阳都有定数的，她早已明白，但黑夜的到来还是让她有些恐慌。虽然和她同行的人并不少，也不会少，她仍旧觉得非常孤独。

你在黑夜里到处闯荡，和你的小伙伴们上天摘星星，下河捞月亮。你们百无禁忌。星星和月亮，都只想送给一个人，那个人和你们一样的年纪，却只能静静地坐着，不能剧烈运动。大人们说，可惜了这个小姑娘，怎么天生心脏病呢，那模样儿漂亮得真不像世上的人，只有仙界才能见吧。她在你们的心里，本来就是仙。可她不愿做仙，她对你们说:外婆说，猫有九条命。我如果有九条命，就用九条命全来跳舞，只跳舞，别的什么都不做。你好奇，你们都希望自己有九条命。可是你们拿剩下的几条命做什么呢？九好像太多了哦，多到你们没有答案。你们究竟和她不同，她出生在镣铐里，她戴着镣铐在刀尖上跳舞，她的独特，你们不会懂得，不必懂得。她笑着看你们迷惘，她说:一就是九，九就是一。有一就有九。她果真跳起了舞，在月光下跳起比阳光还明亮的舞蹈。她的舞姿如此张扬热烈，仿佛顷刻间要让生命开成绚烂的花朵。你们看到了九条生命的群舞，通透完美，无所畏惧。

夜那么长，长得总等不到天亮。夜那么短，短得一支舞都跳不完。天亮了，星星隐退，月亮落进天空白色的海。你们从夜晚嬉戏的草垛旁醒来，从一场年轻的梦中醒来。你们又满血复活地拥抱一轮红彤彤的太阳，新的一天。

为你们跳舞的人和星星一起隐入了黑夜。要到很久很久以后，你们才会懂得和热爱黑色；没有黑夜，我们该何处去归宿？

2

你从小就看着南山。晴天的早晨看见南山，雨后的傍晚看见南山。春来南山粉蓝，夏至南山油绿，中秋南山五彩，冬临南山枯瘦。你的整个世界就是家到南山的距离，南山再美，还是让你如陷囹圄。你想知道山那边的世界，那边有一些怎样的风土人情，和这边有什么不同。甚至山那边比想象更远更大的地方。到底有多大，你想象不出来。

春天是最美的时候。纵然如此，你还是觉得南山让人好压抑，但你不说。你父亲点燃了一锅烟，坐到你跟前来。沉默半天后，你父亲说:想出去看看就出去看看吧，趁你还年轻。不过不是现在，现在你还是有些小，现在走你就错过了一年最好的光景了。等秋天收了苞谷后你再走吧，那时候山穷水尽，走也不会有不舍。你想说，都看了十六年了，再好的风景也看厌了，但你还是沉默着，如同你的父亲一样。你父亲愿意放你远行，你的心已经砰砰地跳开了。你开始用不舍的目光打量着熟悉的一切。你的爷爷躺在炕上不得动弹，他的双腿从最初的架单枴到双柺，再就下不来地了。他原来会喊腿疼，你总给他揉。现在你仍旧经常给他揉双腿，他却什么也不说了。或许他是疼麻木了，或许他的腿早已失去知觉，但他不愿放弃一线希望，因此不拒绝你。你看着你爷爷的时候，你父亲明白你的心思，他说:有我呢。我像你爷爷一样老了，才轮到你抗呢。你像是突然才发现，你父亲额头上的川字纹变成了王字，再过几年，你父亲会变成你爷爷的样子吧，一张脸上蛛网纵横交错，刀刻斧琢？你突然慌了也怕了，你恨不得立刻逃离这里，你怕他们的今天就是你的明天。你不想要这样的生活，一点都不想要。你的腿正有力量，它们能够带你去任何你想去的地方。

你走的那个深秋早晨，你母亲坐在灶下烧火给你煮鸡蛋。你母亲包着头巾，擦着眼泪。你母亲常年有眼疾，红烂眼总是淌眼泪，你不觉得她是舍不得你。乡里人粗糙惯了，没有那么矫情。时间有些紧张，你不想要鸡蛋了，和你母亲说了一声就背起背包出发了。你母亲在二里路外追上了你，从怀里掏出热乎乎的鸡蛋塞进你的背包，生气一样头也不回地走了。你短叹了一声，为你母亲的固执。你没有回头，你自然不知道你母亲究竟有没有躲在某处留恋地看着你的背影啜泣。你觉得你终于把故乡和南山一起从肩上掀下去了，前所未有的轻松。

你终于到了山那边，也知道山那边有什么。

你甚至走得更远，看到过更高的山，更宽广的河流，千千万万种不同的世界。南山渐渐在你的记忆里褪色，它是那么老旧沉闷，只它一座山，就把一个人的一生压死了呢。你庆幸自己的逃离，你决定轻松地忘记它，如同忘记三天前的早餐。

在你以为你成功忘记了的时候，南山像不死的幽灵一样开始频繁地出现于你的脑海。它依旧沉默，从你记忆的海水中涌过来，团团把你围住。不同的是，慢慢地你不再抗拒，不再觉得压抑，你觉得舒适——像在儿时的摇篮里。走了那么多地方，经历了那么多风风雨雨，竟然只有南山能让你心安魂宁。这样的时候，你才发现，这个世界上有很多的南山，其实所到之处和你的南山也并无不同。但你没有想着回去，还不到时候。等到外面的世界到了深秋，就是你该回去的时候，那时候，是南山的春季吧。

你的爷爷沉睡的时候，你回到了故乡。你和你父亲帮你爷爷净身，穿上寿衣，亲手把你爷爷安置在了南山脚下的黄土中。你花岗岩一样坚强的父亲流泪了，恰如南山春季融雪成溪。你看着你父亲逐渐衰老成爷爷，你感觉自己成长如年富力强的父亲。你揽住了父亲肩头，你没有掉泪，从小你就懂得沉默的力量。离开十六岁的少年，归来三十二岁，年轮正好加了一倍，就像在异乡重活了一回。

你没有再离开。繁忙的生活之余，你还是会抬头看看南山，南山依旧让你惆怅——它阻挡着你进入外面的世界。你还是觉得，不知道南山那边有什么，你的梦总在远方，不能具体的不可到达的远方。一座山，压了你一辈子。若没有这样一座山压着你，你会不会更觉得生命是虚空的，虚空到你被它完全吞噬？你不能回答自己。你习惯了负重前行。死后，你的儿子会把你葬在你爷爷和父亲身边。

身在南山，寻找南山。你和你的南山，捉了一辈子的迷藏。