二十四年了，我们为什么还在怀念邓丽君？

一把温柔的声音，

42年的匆匆人生，

亿万人无尽的回忆……

李宗盛说，

很多人是奇迹，但唯有邓丽君可以称为传奇。

她的歌声，

抚慰了一代人的心灵，

更是几代人的音乐启蒙。

甜美圆润的嗓音、天籁般的歌声，

温婉动人的面孔、温柔亲切的笑容……

今天，是邓丽君逝世24周年的日子。

前几天，

重温了周润发和张国荣的电影《纵横四海》。

康城海滨，带着墨镜的发哥仰天呼喊：

“青霞！丽君！”

张国荣问发哥发什么神经？

发哥回答：

“我想看看林青霞跟邓丽君在不在，

她们好喜欢到康城来裸泳的。”

电影里的梗并非毫无出处。

1990年，

邓丽君和林青霞在法国巴黎相遇，

扔掉名气的包袱，

俩人自在的显示出真性情。

她们互相激励对方做勇敢的事情，

活出自我。

于是在慵懒的康城海滨，

裸泳、享受日光浴。

照片上的俩人笑意盎然，

举手投足间散发出无尽的活力。

一瞬间，

记忆被拉回童年的时光。

那时候，妈妈最爱哼的调调，

是邓丽君唱过的歌；

爸爸常讲的故事，

是他们演的电影。

光阴流转，

伴着熟悉的旋律、电影，

我们长大，

而发哥、霞姐已经到了花甲之年。

时不时地就会想想，

若没有16年前哥哥的纵身一跃，

若没有24年前泰国酒店君姐的那次意外，

如今，

细纹也该爬上了他俩的眉梢，

华发也会偷偷浸染他俩的鬓角。

哥哥会参演什么新作，

君姐会发什么新歌？

可惜没有如果。

春光大好，万物生机勃勃，

只是佳人已不在。

时间回到1995年5月8日，

这是一个令全球华人深陷悲痛的日子。

这一天，

也是享誉世界的巨星歌手邓丽君，

因为哮喘发作，在泰国清迈香消玉殒的日子。

在离世前的最后一刻，

她曾用微弱的声音唤着，

“妈妈、妈妈。”

但当消息传到台北邓家，

所有人难掩悲伤失声痛哭时，

那个被邓丽君生前喃喃呼唤的人却一言不发。

和哭成一团的家人们相比，

赵素桂显得太过冷静。

因为她还无法相信自己丧失了爱女。

邓妈妈这一生几乎所有的时间，

都陪在女儿邓丽君身边。

唯独此时，偏偏此时，

女儿就这样与她天人永隔。

1995年5月14日，

邓丽君的“头七”，也是这一年的母亲节。

第一次来到女儿灵堂的赵素桂，

看到棺木中的女儿后崩溃痛哭。

41年前，女儿出生的那个隆冬，

她也曾这样泣不成声。

那一年的台湾云林县，

寒冬腊月处处是新春将至的气息，

刚刚分娩过后的赵素桂有些疲惫。

因为她人缘很好，

前来探望的左邻右舍络绎不绝，

大多数人都是送些礼品问候一番就自行离去，

只有一个中年女子迟迟不肯离开。

因为在几天前，

赵素桂曾对她说，

家中已经有三个男孩，开销不支，

如果再生一个男孩，

就把他过继给尚无孩子的对方。

可是，

这一次赵素桂生下了一个女孩儿。

看着可爱的女儿，

赵素桂喜不自胜，

但女邻居可怜巴巴的眼神让她陷入了两难。

情急之下，

一向坚强乐观的赵素桂抱着女儿哇哇大哭。

女邻居见状只好留下些慰问品，默默离去。

而赵素桂没想到的是，

当时的这一哭，

让这个世界留下了一个永远不忘的名字，

也让自己再度经受了锥心之痛。

自襁褓起，

邓丽君就有一张甜美的脸庞。

这样的甜美，

给当时生活拮据的邓家带来了莫大的慰藉。

作为家中的独女，

全家人都把邓丽君视作掌上明珠。

就连粗枝大叶的军人父亲邓枢，

还特意请部队中最有学问的长官，

为女儿起了“丽筠”这个名字，

寓意美丽的竹子。

但因为“筠”是个多音字，

叫起来很麻烦，

赵素桂干脆做主将女儿的名字改成了君子的君。

小时候的邓丽君就很有表演天分，

自己跟着收音机里的歌声唱唱跳跳。

5岁的时候就能哼出完整的小曲儿，

于是，

父母就安排她就近到屏东市仙宫戏院附近学习芭蕾舞。

与天分共存的，

是小邓丽君按捺不住的表演欲。

邓丽君的胞弟邓长禧曾讲过姐姐的一则趣事：

年仅几岁的邓丽君人小鬼大，

一天她独自一人来到照相馆，

告诉老板妈妈要她来拍照留念。

在老板准备道具的时候，

就早早摆好了pose。

过后，

老板喊邓妈妈来拿照片才发现，

邓妈妈对此事毫不知情。

从留下的照片中可以看出，

年幼的邓丽君明星气质已经尽显。

在小学一、二年级时，

邓丽君就开始参加各类演出，

每每演唱歌曲，

都会让台下的老师与同学惊叹。

过人的歌唱天赋，

让小邓丽君成为学校晚会、游园会的常客，

也被视为天生的歌星与演员。

但步入歌坛，

却也是妈妈赵素桂刻意培养的结果。

1949年，

是很多人命运的分水岭，

大批从大陆撤离到台湾的军人及家属，

从此被贴上了“外省人”的标签，

终其一生都在回望着大陆，

其中也包括邓丽君的父亲邓枢。

那时候，

在眷村生活的军人家庭日子大多过得艰难。

在邓家，五个小孩，

仅靠父亲邓枢一份薪水过活。

一方面是相对开放的风气，

一方面是家境贫寒，

因此很多军人家庭的孩子都会通过演艺帮补家庭。

而邓丽君无疑是其中最突出的一个。

9岁参加黄梅调歌唱比赛，

以《访英台》反串梁山伯的桥段一举夺冠。

13岁参加金马奖唱片公司歌唱比赛，

以《采红菱》夺得冠军。

14岁加盟宇宙唱片公司，

推出第一张唱片《凤阳花鼓》。

15岁时就以平均每三个月两张唱片的出片速度推出多张唱片。

16岁时，

为台湾首部连续剧《晶晶》演唱主题曲，至此，红遍台湾。

……

至此之后她的发展势头突飞猛进。

首位登上美国纽约林肯中心、洛杉矶音乐中心的华人女歌手，

是她；

唯一同时获得美国《时代杂志》世界七大女歌星、世界十大最受欢迎女歌星之一两项殊荣的亚洲歌手，

是她；

1984-1986连续三年蝉联日本有线大赏以及全日本有线放送大赏，创下无人打破的双奖三连冠记录的，

还是她。

这个拥有甜甜笑容的女孩，

用自己的天籁之音征服了每一个观众，

逐渐成为上个世纪后半叶最负盛名的华语歌手。

李宗盛说：

在演艺圈里很多人是“奇迹”，

但唯有邓丽君可以成为“传奇”。

余秋雨说：

邓丽君是中国文化的密码。

白岩松说：

如果有一个声音能让全世界的华人安静下来，

那就是邓丽君的歌声。

时至今日，

网易云音乐的评论区里还有网友评论着：

以前没发觉邓丽君的歌好在哪里，

现在才知道，

她的歌没有怨气，

即便唱的是“证明你一切都在骗我”。

她不给听歌的人渲染情绪，

不让忧郁的更忧郁，绝望的更绝望。

给别人的情绪染色，

是赢得喜爱的快捷方式。

在情绪的深渊边推人一把，

准保让人一辈子记得你。

但她下不了手，

到了一定年纪，

终于觉得，这是一种道德。

她做到了她的音乐成就无人超越，

她做到了“哪里有中国人，哪里就有邓丽君歌声”，

她用歌声影响了中国三代人。

然而，命运善妒，

给了邓丽君天赋的同时，

却又收回了她梦寐以求的幸福。

认为结婚生子方是圆满的邓丽君，

为爱吟唱了400多首甜蜜的歌曲，

却阴差阳错的最终也未能拥有爱的归宿。

初恋男友因病去世，

给她展示了爱情里最血淋淋的残酷。

最无能为力的不是爱情里的生离，

而是人生的死别，

她只把自己最深切的情感寄托在歌声中。

1981年，

她与糖业大王郭鹤年之子郭孔丞秘密订婚。

可就在此时，

郭家老祖母对邓丽君提出三个条件：

要以书面形式，

把以往的个人历史、身家资料“交代”清楚；

嫁到郭家之后，

立刻退出演艺圈，停止唱歌；

必须断绝和以往演艺圈里所有朋友的来往。

三项条件，缺一不可。

即便对婚姻百般向往，

面对折辱尊严的要求，

骄傲如她，一步也不退让，

选择主动退婚，

毅然结束了这段爱而不得的感情。

婚姻想要却得不到，

明明相爱，

却还是要亲手把感情掩埋。

所幸在人生最后的那几年，

她结识了最后一任的恋人，

小她15岁的法国摄影师保罗。

1995年5月8日，

泰国清迈梅坪酒店1502总统套房内，

邓丽君突发哮喘，与世长辞，

一代歌姬香消玉殒。

弹指一挥间，

距离她离开那天，24年已经过去了。

24年前，

她的歌声曾是那个时代最为魂牵梦萦的声音，

24年后，

流行音乐的辉煌里依稀还能看到她的身影。

如果她还在，

或许我们对她就不会如此的陌生。

伊人已故，歌声永存。

今宵离别后，何日君再来？