八月，我们，手扶拖拉机

最喜小时候的八月，正是麦场碾场打麦时间节，也是暑假撒野之时。碾场之时需要人手较多，各家各户相互骗工，骗工二字如其意，当属老辈智慧地表露，你家派出一年迈五六十的老头老婆帮忙，我家无老人，便是实实在在以弱换走轻壮，到达骗工最佳成效。一家明天要碾场，三天前就开始关注天气情况，预订碾场场地。也不用刻意招呼左右邻居，因为那段时间每个人的口头禅由以前的：吃饭了没？去哪里耍？自动切换成了，你家几时碾场？另外，那段时间，每家每户都如签了契约般默契，早晨洗漱完毕后，便溜达到麦场，看有无“打搅儿”(方言，意为经常相互走动、帮忙的两家人）的人在碾场，如果有便自动加入、一切顺利成章，无需刻意提醒。首先是摊场，就是将隆在一起的麦堆，一捆一捆的解开，麦穗朝上，相互散堆在一起，摆成一个很大的圆形，开始凉晒一个多小时，这样麦粒更容易出来。之后主家就会邀请每一个帮忙的人到家里吃早饭。早饭大多是些馒头、花卷 之类的，我们便不是很感兴趣、此时时间也尚早，我们不会出没，大多同龄人也猫在炕头。等父母在主家吃过早饭，便回家打醒孩子，伺候妥当鸡、猪、狗和我们，一般会做如下安排：几时几点给鸡、猪喂食，几时几点到麦场找我、然后到主家蹭饭。剩下的时间就交给我们自己安排，唯一的要求是：出去时要锁门，不许去水库。然后扛着 木叉，晃到麦场，找个有阴凉麦隆，开始家常那个家今年麦长得好、哪家又丢了只母鸡、并 罗列出半条街不在场的证据等 诸如此类的话题。碾场的司机便开展手扶拖拉机，一圈一圈不厌其烦在麦场转着圈，反复碾压着麦子。大约四十分钟后，麦田也如数压扁，平铺在场里，此时就需要帮忙的人拿着木叉开始将压扁的麦杆重新挑起来、反过来，重新促成一个新的麦场，这个过程叫做抖场。接着司机再次开着手扶拖拉机重复之前的环节，帮忙的众人也重新回到原来的地方，继续原来的话题，如此反复三到四次。麦粒基本都已碾出，威望较高的人便在此时自然站出 ，开始分派任务。你们几人去拉草（将废弃的麦杆用架子车拉到主人家），你们几人去扬场（接着风势，将麦粒和麦粒表面的麦皮分离）。此时，各家孩子按照早晨的约定，已聚集麦场附近，伺机窥探着父母的眼神手势。主人家只要一发话：现在休息，到家吃中午饭。无数孩子都会从各个麦隆 间窜出来，跟在父母后面。中午饭一般较简单，炒菜加一碗臊子面，一碗不够的话可以两碗、三碗，四碗基本是极限——饭量和脸皮的双重极限。吃过饭后，我们又做鸟兽散，大人便开始在麦场装粮食、打扫场地等等，第二天像手扶拖拉机一样，重复着昨天的一切，宛如重复老一辈的生活，重复了祖祖辈辈手扶拖拉机。