【霍里亲笔】角色球员生存之道：关键时刻敢出手，冠军戒指跟着走！

以下提到的几件事情，仅仅代表我的个人观点：布伦特-巴里是我队友当中，打球最聪明的一个；鲁迪-汤姆贾诺维奇是我生涯中遇到最棒的教练，而非之后执教我的菲尔-杰克逊和格雷格-波波维奇；科比是我所共事的人中，打球最刻苦的家伙；所谓“三角进攻”只是个名号而已，NBA联盟里有半数的球队都会跑这种战术；丹尼斯-罗德曼是个天才；篮球就是一桩生意罢了，赢家从来都不会在乎其他人的看法。

或许你对我上述的几个观点不敢苟同，但事实胜于雄辩，我眼中看待篮球运动的方式，与周遭的大部分球迷不尽相同，甚至与大部分联盟中的教练都有所区别。但是我拿到了7次NBA总冠军，所以，看看我以下将要说的，或许你能得到一些区别于电视上那些陈词滥调的东西。

人们经常问我：“哥们儿，你是怎么做到总是能投中致命投篮的啊？你可真是冷血！”

但实际情况是，我并非天生如此，事实上，我或许是NBA历史上唯一一个因为投篮太少而被球队交易的球员。1992年，当我被休斯顿火箭选中的时候，整个晚上我都激动异常，我反复确认，我是要和我的偶像哈基姆-奥拉朱旺同队打球了吗？真的是“大梦”啊！第一堂训练课，每次我在侧翼持球，“大梦”就会卡好位置朝我要球。你说我该怎么办？他可是奥拉朱旺，他就在你眼前，他在低位无人可挡。所以，每到这时，我都会把球喂给他，是的，整个赛季我都是这么干的。处子赛季，我在休斯顿过的很愉快，我敬重这里的每一位老大哥，服从他们的安排。

接下来的赛季中，我们开局气势如虹，一波十五连胜追平了当时的联盟记录，而且在麦迪逊花园广场这块篮球圣地打爆了尼克。整座“大苹果城”都因此十分愤恨，以至于他们干了让我整个生涯都闻所未闻的一件事情。在机场，地勤人员让我们在登机门等了大约2个小时，而且没有广播通知，没有航班信息，什么都没有！我向老天发誓，他们就让我们在那里呆呆的坐着，没有原因，就是因为我们当晚在他们的地盘干掉了尼克斯。直到第二天凌晨5点，我们才在亚特兰大落地，然后，老鹰在当天的比赛赢了我们25分。

从亚特兰大离开，我们继续着奔赴客场的空中飞人生活，直到在圣诞节前两天败给掘金，我们才输掉了开季以来的第二场比赛，我们当时的战绩是22胜2负。之后，我参加了当晚的圣诞party，而哈基姆找到我，面无表情的跟我说：“罗伯特，过来一下，我有事情跟你谈谈。”

“搞毛啊大梦！外面冷的要死啊！你想跟我谈谈？谈个啥？我们现在22胜2负啊好不好！？”当然，这是我脑海中的内心独白，“好的大梦，没问题。”我说道。

我们来到外面，他开启“一本正经”模式，双眼直勾勾盯着我，问道：“你在乎球队的输赢吗？”

然后我用同样的眼神回敬了他：“大哥！那是必须的！你可能不了解，没人比我更在乎这支球队了，我讨厌输球。”

“但是你似乎没有带着情绪打球啊，小罗同志。”

现在想起来，这幅画面仍旧在脑海中栩栩如生。我被我的偶像叫了出去，然后短短几句把我批了一通，我本应该低头不语，夹起尾巴唯唯诺诺，但是我决定反击。

“那又如何，”我回了一句“你不也是一样吗？”

两个成年男人，站在走廊之上，相互带着各自的“情绪”，讨论着他们对于球队输赢该有的情绪。我永远不会忘记大梦听到这话之后，先是露出微笑，然后冲我哈哈大笑的样子。

“说得好！”他对我说道：“走，我们进屋继续party吧！”

从那天之后，我们两个就成了挚友。当我觉得他打的稀烂，我就会冲他大吼，之前可没有谁干过这事儿。我了解大梦，他是那种即便球队风风光光稳坐榜首，还是会不断寻求自我挑战的人。这是很多球迷很难切身体会到的事情，当一支球队一路斩获冠军，它在外人看来就像是一幅尽善尽美的油画——所有的球员们都是好友，执掌球队的是个天才教头。但事实呢？远远要比见到和想到的复杂不少。

圣诞party的一个月后，我的经纪人打电话告诉我，我已经被球队送去了底特律活塞，用来换西恩-埃利奥特（Sean Elliott），关于此事，他们给出的唯一解释是“休斯顿需要更多的得分”。当时正值2月中旬，天空在下雪，冷的彻骨，我的人生从未感到过如此沮丧，马特-布拉德（Matt Bullard）也在这个交易里，当我们穿戴整齐准备上场热身的时候，活塞的工作人员抓住了我的肩膀对我说，“等一下，西恩还没过那边的体检，为防万一，我们还不能让你上场。”他们本想让我们坐在板凳席上，但是我觉得那样实在太尴尬，于是我要求他们让我们坐在老板的观赛包厢里。

在那之后，关于那天的记忆在我脑袋里已经很是模糊。不过我记得，在那场比赛之后我接到了我妈妈打来的电话，她很担心我，说了不少诸如“儿啊，你是不是喝醉了”之类嘘寒问暖的话。比赛的时候，镜头应该是切到了包厢的位置，我估计当时我肯定是一副颓废的样子。我并不是个酒鬼，但是被休斯顿送走后我喝了点儿啤酒，因为这笔交易让我既伤心，又失望。几天之后，我的经纪人又给我来了个电话，“他们检查出西恩的肾好像有些毛病，交易取消了，你俩飞回休斯顿吧。”

我和马特跳上汽车就径直往机场开，一路杀到停机坪，然后就像个忍着一样翻身下车蹿上飞机，我甚至都忘了我踩没踩刹车，没准儿那辆车现在正在中西部的某个地方翻滚呢吧？在那之后，我就心想：卧槽！我要投篮！我要打罗伯特-霍里的篮球！现在，人们再度回顾那段历史，所有人都知道我们赢了当赛季的冠军。紧接着第二年，1995年，我们卫冕成功。他们都知道我是“大心脏Bob”，但是他们不知道的是，如果不是那次交易体检后的紧急情况出现，我或许只能靠着包厢之内那个萎靡不振的“醉汉”形象出名了。现在看来，走上成为NBA球员的这条道路，还真是蜿蜒曲折，岔路繁多啊！

再给你们举一个我自己切身的例子。在我97年被交易到湖人的时候，科比-布莱恩特还只是个菜鸟，而且当时这个小兄弟可不怎么会投三分。每次训练过后，我，科比，布莱恩-肖，米奇-里奇蒙德和科特-兰比斯，都会来一场投篮游戏，科比那时候每次都输。第二天，我们继续训练，不过科比总是早早就在训练场上，不干别的，就投三分。他就像拧了发条的手表，一直练，而到了训练结束，他总会过来跟我们说：“走啊！我们继续投篮游戏，我准备好了！”然后，我们继续教育了一下这个小伙子。

他从来不会停步，这点非常不可思议。他一直练啊一直练，直到几个月后的一天，他总算是赢了。如果你当着他的面说：“科比，我赌你肯定没法子连续5次把球从中场投进篮筐。”我勒个去，我保证，这个偏执狂绝对会练到用行动打你的脸为止。这就是在他们谈及冠军和胜利者心态的时候，一般人所不能理解的事情，科比对于篮球的全情投入超乎想象，难以置信。冠军球队所拥有的共性，就是像大梦在圣诞夜对我说的，就是科比在练习三分时所做的，对于胜利，你必须心无旁骛而且“执迷不悟”，不管你们是不是正坐在联盟第一的位置上，不管你们是不是什么卫冕冠军，你要搞定对手，就必须毫无保留。

每当我听到有人哭哭啼啼的指责科比在训练中冲着队友大喊大叫，或者臆想着勒布朗是不是他队友们的好朋友时，我都会赏给他们一个白眼。你知道“禅师”菲尔-杰克逊在我的湖人生涯当中，跟我有过几次场下对话吗？就一次，那是我坐在训练室，正在接受理疗的时候，他走过来坐在了对面的桌子上。

“在菲尼克斯，你和丹尼-安吉到底有什么恩怨？”他问我。

“我不喜欢他，我脾气一起来就把毛巾摔他脸上了，这件事情我没拿捏好分寸。”

“好的。”

对话结束，然后我们一起拿了3个冠军。

与菲尔相比，我和鲁迪-汤姆贾诺维奇的关系就像是在另一极。汤帅愿意去和球员沟通，愿意去理解球员，尽管他是球队的主教练，但他相信，有些事情，我们在场上的所听和所见，是他在板凳席边听不到也见不到的。汤帅的一句口头禅就是询问我们“刚才场上发生了什么？”他有时会问我们希望打那套战术，这给我们的感觉就是，在他手下打球，怎么舒服怎么来就好。

如果我们在场上跑出了一个不错的战术，汤帅就会让我们照着这个继续打下去，菲尔可不是这样，波波也不是。菲尔和波波都是大权在握的伟大教练，但是依我拙见，汤帅是NBA最伟大的教练。我知道，他的冠军戒指无法与其他二位教练媲美，但有些时候，我们把对于一个人赞誉，过多的放在了冠军这件事情上了。

关于菲尔，他有能力执教乔丹，而且在公牛取得了巨大的成功，这是为何赢得了众多球员的尊重。他在芝加哥的六个冠军，也促成了他在洛杉矶的继续夺冠。他手上的六个戒指，是能敦促大鲨鱼“游”进场馆大杀四方，成为联盟历史上最具统治力球员的一个重要原因。不过尽管如此，虽然我们靠着三角进攻统治着联盟，但是如果我们摒弃自负和自满的情绪，我们或许能赢得更多荣誉。说实话，我是带着些许仇恨离开的湖人。我觉得对于我的事情，他们处理的有些不得当。我记得夺得冠军后，我参加了球队的赛季总结会，那年是我的合同选项年。我走进会议室，所有人都拥抱我，亲吻我，赞扬我。

我说，“我知道我的合同有点儿大，而且我也知道，你们非常想要卡尔-马龙。”自从菲尔入驻洛杉矶，他们想要马龙都已经5年了。我是个现实主义者，如果他们当初坦诚相待，我也会给予他们更多的尊重，但别总在背后搞鬼。我告诉他们，给我200万，我就留下，但是他们显然并不感冒。而那之后，我的所有希望就是让他们在其他球队还有薪金运作空间的时候把我放走，让我择木而栖，别拖到交易截止日前让我离开，但是他们回复我：“我们是不会这样对待你的。”

的确如此，他们确实没有那样对我，他们在交易截止前的一天放我走了。

这就是职业运动员口中的那句“生意就是生意”，说的简直不能再对了！尽管你一度是这支球队的英雄，尽管你曾经命中了他们队史最关键的投篮之一，尽管你帮助球队赢下了多个冠军，但你仍旧不知道，你第二天会穿上哪套队服，为谁打球。

再一次，我的生涯走到了即将落下帷幕的路口，幸运的是，生涯的最后一段时间，我来到了马刺，并在这里为我的生涯画上了句号。当我以马刺球员的身份，第一次来到洛杉矶打客场的时候，他们在赛前送给了我一件特制的球衣，所有人都向我微笑，他们在斯台普斯列队欢迎我，而我还要不得不装成特别开心的样子。当然，我的确高兴，我为球迷见证了我们的成就而感到高兴。我是一个总在寻求下手动机的球员，这是我血管中流淌的冷血之源。当我看着那些面带笑容的湖人官员时，我在想：“咱们走着瞧，我一会儿会让你们欲哭无泪。”

事实上，在我7个冠军当中，有5个冠军要感谢湖人，3个是在湖人队拿到的，剩下的2个，是我在被他们扫地出门后拿到的。

（*注：2004-2005赛季，霍里随马刺得到冠军，当赛季湖人未进季后赛；2006-2007赛季，霍里随马刺再得冠军，湖人1-4连续两年被太阳首轮淘汰，而马刺当年次轮4-2淘汰太阳。）