《情人》：你尽管老去，我爱你如初

如果说这部小说有什么打动我的地方，大概就是字里行间弥漫的那种忧伤、迷醉与撕扯，它令人莫名地疼痛，却又心甘情愿地沉溺于这种疼痛。

杜拉斯落笔《情人》的时候，已经71岁了，正如小说开头所说：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”这样的开头，空前绝后。岁月的沧桑呼之欲出，劈头盖脸的惊艳。

《情人》是一部带有自传色彩的中篇小说，是玛格丽特·杜拉斯的代表作之一。作品讲述了一个贫穷的法国少女和一个孱弱的中国富少之间无疾而终的爱情故事，貌似乏善可陈，但小说对于人性最隐秘部分的挖掘、对于爱情最深刻感受的解读，触及灵魂，那是一种让人在昏昏沉沉之际突然警醒的力量，振聋发聩。

15岁的白人女孩祖籍法国，早年父母迁居越南，她生于西贡，湄公河畔的一个越南城市。父亲早逝，母亲带着兄妹三人艰难度日。母亲偏执强势，她不可理喻地独宠长子，对这个暴虐、嗜赌、冷酷的大儿子表现出常人难以想象的温情与包容。而对于软弱的小儿子和唯一的女儿，母亲几乎不闻不问，她甚至逼迫还未成年的女儿委身于富人，拿钱回来供养游手好闲嗜赌如命的大哥。

在一个没有爱的家庭长大是不幸的，而且这种不幸，终将波及你的一生。杜拉斯也未能免俗，她痛恨着大哥，希望看他死去，然后欣赏母亲的痛苦。就是这样一个枯竭的原生家庭，造就了杜拉斯跌宕起伏的人生，也成就了她的一世传奇。

邂逅中国情人的时候，她十五岁半。清晨的渡轮薄雾弥漫，那个忧郁的东方男人向她走来。他搭讪着问女孩要不要抽烟，在确定女孩没有拒他于千里之外后他告诉她，自己刚从法国回来，他是中国人，住在堤岸上一栋有着蓝瓷栏杆平台的大房子里。然后，女孩上了他那辆豪华的黑色轿车。

初初相逢的两个人是各怀目的的：男人莫名心动于她的年轻美貌，女孩则是冲着他的万贯家财，一个是游刃有余的洞悉，一个是欲拒还迎的青涩，情人的单身公寓成全了两人的各怀鬼胎。

在日复一日的相处中，这个富甲一方的中国情人，向女孩袒陈了他的苦恼与无奈：他生活在一个保守的封建家庭，父亲是家里绝对的权威，他的一切，都是被安排好的。软弱的性格让他不敢反抗，对家庭金钱的依赖更让他畏首畏尾，所以，他向女孩坦言：我不能娶你。

而这个女孩，是骄傲的，她回应情人：别担心，我只是爱上了你的钱。但在这个男人的温情中，她开始直面内心的伤痛：在那个坟墓一般的家庭里，她纠结于对亲人的感情，爱他们还是恨他们？她不知道，她只知道她每天都要面对一个绝望的母亲，听她对生活的抱怨与诅咒，看她对大哥强烈而邪恶的纵容，同情那个战战兢兢的小哥哥，还要面对贫穷的尴尬与压力。

从某种意义上说，这是有着相同处境的两个人，他们在各自的家里，都是孤独而无助的，都有着难言的压抑和残缺，这两个缺爱的孩子成了照亮彼此的那一束光，尽管微弱，但身处无边的黑暗，没有星光与烛火，那么，萤火虫的光亮也是弥足珍贵的。他们在不为人知的角落，彼此袒露着伤口，互相舔舐疗伤。

杜拉斯丝毫不掩饰她对情欲的渴望，她的一生，情人不断。她说过这样的话：我爱男人，我只爱男人，我可以一次有五十个男人。她在每一次爱里，都倾注了过于浓烈的情感。她也说过：发生一次爱情故事，比上床四五十次更加重要，更有意义。彼时年轻的杜拉斯享受情人的爱抚，享受他带给自己的催人泪下的快感。这个宣称自己情欲分明、界限朗朗的女人，在这段本应仅存欲望的关系里，偏生动了情。她陷入情人的温柔陷阱，沉溺在他的世界，义无反顾。

这就是女人。再理性强大的女人，在真正投入一段爱情时，都是盲目而决绝的，她不复当初的遗世独立，只滚烫着一颗心，两眼一闭纵身一跃，跳入未知的轮回。她说：那个男人使我的快乐那么抽象，那么纠缠，那么痛苦。很矛盾，很激烈，很挣扎是不是？这就是杜拉斯，活得过于拧巴与复杂，终其一生，她都在用自己的离经叛道，跟这个不完美的世界死磕到底。

离别总要到来。中国情人逢父母之命要迎娶门当户对的女人，法国女孩也到了离开这片土地的时候。登上回国的轮船，女孩像初遇时那样伏在栏杆上，她哭了，没有眼泪的无声啜泣。她看到那黑色长长大大的汽车孤零零地停在离停车场稍远的地方，依稀可见男人沮丧颓唐的模样，这时她才知道，她是爱这个男人的，也是在这样的爱里，她的灵魂得到了滋养，她开始舒展，开始敢于面对今后漫长的未知。

《情人》结尾，很多年以后的巴黎，那个男人打来电话，他说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。这样的结局不完美，但很圆满，正如杜拉斯所说：我们是情人，我们不能停止相爱。

让我不禁想起叶芝的那首《当你老了》：多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。只有一个人还爱你朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹……当爱情剥离了肉欲和快感，剩下的大概就是最本真的爱意，无论你是年轻的、美丽的，还是苍老的、憔悴的，我都爱。我愿意冬日黄昏坐在火炉旁，取下一本书，沉沉睡意中追忆你当年柔美的眼神，爱你如今痛苦的皱纹。