几年前，我看过这部小说改编的电影。
没有流量，没有明星，没有热点，只有感慨。
主人公游天鸣的父亲游本盛希望儿子能成为无双镇出名的唢呐匠，于是带着13岁的游天鸣拜师最出名的焦师傅。
父亲因为紧张，在递烟时不慎摔倒流血，天鸣赶忙过去扶他，却被训斥赶紧给师傅磕头而不是扶他。天鸣看着父亲额头的血，不禁落泪。可焦师傅却认为他不是吹唢呐的料，为了展现儿子的肺活量，父亲不顾一切把测试肺活量的水瓢砸向儿子。在天鸣哭天喊地的声音中，焦师傅终于答应把他留下。后来焦师傅说，留下他的原因，不是天鸣撕心裂肺的喊声，而是当他扶起父亲时的眼泪。
过去的人认准了一件事，就全心全意的去追求，去争取。就像很多从小习武的孩子，大多都有这样的父亲。在当时看或许是残忍的，但过后却不得不感激父亲和师傅。
游天鸣天赋并不好，很快就被后来的师弟蓝玉超过了。他也想过放弃，但当他回去面对父母的期望时，又打了退堂鼓，最终还是回到了焦家班。
经过几年的艰苦训练，焦师傅老了，准备将衣钵传给后人。
在农村，无论红白喜事，唢呐都必不可少，有四台和八台之分，即4人和8人的演奏，而百鸟朝凤，是独奏。只有继承人才有资格学到和演奏《百鸟朝凤》，而能配得上吹百鸟朝凤的逝者，也必须是德高望重的人。所以能听到百鸟朝凤的机会很少。
最后，焦师傅的继承人选择了憨厚老实的游天鸣而不是聪明伶俐的蓝玉。
意料之中，也是意料之外。
于是蓝玉走了。
从此，焦家班变成了游家班。
又过了几年，唢呐渐渐被城市乐队取代，越来越多人更倾向邀请乐队来驻唱红白喜事，唢呐班被挤到了角落，无人欣赏甚至嫌弃。而游家班的人为了糊口，也渐渐离开，去城市打工。游天鸣也渐渐失去了信心。
一天，师傅说服了蓝玉和大师兄一起出活，为一位去过朝鲜，剿过匪的德高望重书记送终。原以为是4台，结果师傅让天鸣独吹百鸟朝凤。
“《百鸟朝凤》，上祖诸般授技之最，只传次代掌事，乃大哀之乐，非德高者弗能受也。”念完这几句乐谱扉页上的话，焦师傅继续说道：“大哀之乐，敬送贤者，起奏！”
天鸣把唢呐放到嘴里，却眼前一黑。睁开眼睛，他笑着说：“对不起，我忘记怎么吹了。”于是所有人都笑了，师傅也笑了。当所有人都在笑的时候，师傅哭了，蹲在地上放声痛哭。
人群中提议，焦三爷吹一个不就行了。
焦师傅摆摆手，说我早就没有这个资格了，这个班子不是焦家班，只有游家班的班主才有这个资格。说完转身从天鸣手里抢过唢呐，膝盖一顶，双手一压，唢呐断了。之后焦师傅消失在黑夜里。自此游家班正式解散。
多年后，上级来人，想要寻找最纯正的唢呐作为文化遗产保护，天鸣才重新燃起激情，但当他来到城市找到游家班的人时，要么因工伤手指断了吹不了，要么因太久没吹早已忘记。
蓝玉劝天鸣留在城里，天鸣知道，唢呐已经彻底离他而去了，这个在他的生命里曾经如此崇高和诗意的东西，如同伤口里奔涌而出的热血，现在，它终于流完了，淌干了。
在回老家的火车站，天鸣听到了一曲纯正的《百鸟朝凤》，从一个衣衫褴褛的老乞丐唢呐中飘出，消失在灯红酒绿的城市黑夜中。
有多少的传统技艺，消失在不停往前进步的时代洪流中？匠人，这个词被重新重视却是由日本传回中国。不得不说，在边界效应下，用大部分的时间耗费在一点点的极致上，值不值得？从收益角度上来说，或许不值得，但从技艺角度上，能获得举世无双的技能，是所有匠人追求的目标。只是如果能同时带来收益，那最好不过，但大多数匠人并不能获得相匹配的收益和尊重。
乡村传统文化是脆弱的，很容易被摧毁，在时代的变化面前，它无力抵抗这种潮流。事实上，历史向前走，该消失的早晚是要消失的。或许这些精神层面的东西在未来会以另外一种形式存在，就存在于人与人之间的关系中。——肖江虹
中华上下五千年，好东西太多太多，导致我们往往在消失了之后才领悟到其珍贵。而在日韩反倒因为文化匮乏，无论多小的事物都珍惜不已。就像马伯庸《古董局中局》里的老朝奉，文物对他来说没有国家之分，最重要的是能流传下去。譬如当年八国联军侵华，如果那些文物不是被抢到其他国家，而是被当场烧毁，难道更好？这是个没有标准答案的问题，谁也说服不了谁。
本书除了《百鸟朝凤》描绘了民间艺人对传统文化的热爱和思考以外，《我们》讲述了一个矿难的故事。《天堂口》通过火葬场工作的范成大展现小人物的善良本质。《喊魂》将城市中的“黑道人物”与乡村风俗结合了起来，极具张力。《犯罪嫌疑人》写三个嫌疑犯长期被歧视，三个人相互猜忌，而后又同病相怜的故事。
孤独是肖江虹小说人物最大的生存困境。其小说背后的冰凉和坚硬，并不仅仅是对苦难的述说，也不再是弱者道德或人性与命运的对峙，而是与悲剧感或悲剧意识有关的一种更深广，更凝重的心灵撞击。