第N章—高考

即使资源分配不均,但对于农村人家孩子,高考,依然真正是过独木桥。


1.一个一百多平的毛坯房里,老两口正为房主装修,乒乒乓乓的忙着。父亲正将一块十几公斤的瓷砖抱起,轻放在切割机上,一道笔直的线将瓷砖割成两块。父亲拿起其中一块,将背面用抹子抹了适量水泥,根据水准仪在墙上投射出的比值红线,把这块根据尺寸划下来的瓷砖对准位置贴了上去。另一间毛坯房间堆满了沙子,母亲将沙子用铁锨巴拉出一小堆,把一袋几十公斤的水泥放到,用铁锨在水泥蛇皮袋子上划了个口子,水泥犹如洪水般涌了出来,将水泥与沙子掺在一起,中间扒了个坑犹如个火山口,在将水倒入这坑中,用铁锨搅拌一起,水泥,沙子,水的比例恰到好处。作为地基再合适不过了。夫妻俩干活的架势很是专业,水准仪,切割机,抹子……这些家伙铑,比例甚好的水泥砂浆,简直比专家还专家!

老两口如今干活很有心劲,女儿如今已经上了大学,即使女儿整天嘟嘟嚷嚷说这个学校不好,不是名校,但这对农村户口的老两口来说已经很满足了:你看,放眼望去,方圆几十里,能有几个考上一本的?再说了,邻近的村庄甚至连一个考上一本的都没有呢!重要的是女儿终于不用面朝黄土背朝天的出死力种地了,以后就是令人羡慕的城里人了啊。

其实不甘心的是高考志愿没有填好,用了一个去名校的分调剂到了一个末尾一本,最初的愿望是想报上海外国语大学,结果在填志愿的前一天,家里的远亲瞎指导。最终不想报的学校没报上,想去的学校能考上却因为只能填一个报考志愿而没能上。是啊,放眼望去,就数山东和河南的考生不易了吧。这两个省都是人口大省,但山东的本省985少的可怜,河南甚至连一个都没能有。既没有北上广那样的教育资源优势,也没有偏远西部地区的国家政策优惠,山东的孩子想要考上北京的大学,很是吃力,往往考过去了才发现,自己拼尽全力考进的那个普通的本科院校,压根就是绝大多数北京孩子都不愿选的学校。就连对本省的孩子也是很不友好。

就说这所我被调剂进来的这个全国末尾的一本院校,连续十年未能收满人,在开学时发现,这个地处三四线城市的学校的学生大半以上都是被调剂过来的,有的人压根都没听说过这个学校就莫名奇妙的被调剂进来了,有的还学了个奇怪的专业。再一问外省的同学,他们高中大都是中下游学生,高考差一点连二本线都没能过,因为本省学校不好报,最终决定包了这个“性价比很高“的院校。我当初听到被这个学校录取时,哭了大约有整整一个月,饭也不吃,水也不喝,不停的哭,有时哭的累到睡着,醒了继续哭。一开始家人还劝着,到后来变很生气。家人很是不能理解,有大学上就不错了,还哭,真是不懂事,刚要上高一的弟弟很是不能理解,“哭什么哭,上什么大学不一样么?”这一点我很清楚,是不一样的,在乡镇高中三年,在市里最好的高中复读一年,教学质量与先进性是大不相同的。事实证明,同样的努力,在不同的环境下,结果是大不相同的。

是啊,世界就是这样奇怪,有时候你付出了很多努力,但世界并不会回馈与你同样的回报。因为见识也很重要,见识决定选择,选择影响努力方向。父母及当时的弟弟还有自己对世界的变化所知甚少,现在的大学已不是当时的大学,正如现在的世界已不是当时的世界。普通院校的大量扩招,教学质量的下降,让大学生不在如以前值钱,然而名校依然精英教育,招生人数少的很。通上普通大学来改变自己所处的社会阶层的能力越来越小,很多时候也就是农民身份转化为普通市民而已,想要成为社会中的精英,上名校才能成为大概率事件。


第N章—高考_第1张图片
图片来自网络

2.

切割机嗡嗡刺耳地叫着,这时,放在小破木桌上的2005年生产的黑色诺基亚响了起来:是谁在唱歌,温暖我心上,白云悠悠蓝天依旧在漂泊……在2017年,诺基亚早已不在。虽然切割机的声音震耳欲聋,但两人还是听见了铃声(毕竟老式诺基亚的声音当真不是吃素的)。儿子说过这几日校考成绩就要下来了,出来成绩就给家里打电话。因此即便在干活母亲也会时刻支起耳朵听电话有没有打来,犹如一只警惕的猫。母亲赶紧放下手中的活,朝小破木桌跑过去,拿起手机,裂了痕的手机屏幕显示来电“儿子”,她激动的向干活的父亲喊道:“石磊,儿子电话!”母亲将电话颤抖着递过去,一时间忘记了自己接电话。父亲放下手中的活接过手机。母亲靠着墙边,支起耳朵听着。

“爸,我考上了,中戏第三,不出意外的话文化课稳过!”

“什么学校?”

“中央戏剧学院,其他学校还没成绩还没出呢?”

“好,好,好好学习文化课,不能懈怠。”

父亲心里犯嘀咕,戏剧学院是干什么的,唱戏的么,这小子好好一个美术生学唱戏干啥?不过依然很开心,儿子居然考上了北京的学校,还考了全国第三,好小子,真给我长脸,这书没白供!

父亲挂断电话立刻转过头对靠在墙边支着耳朵的母亲说道:“哲哲中戏考了全国第三!”母亲没有听清什么学校,只清楚的听到全国第三,激动坏了,双腿一软,沿着墙倒了下去,甚至连呼吸都忘记了,整个人都蒙掉了。父亲吓得赶紧过去学电视中的急救方法掐母亲的人中,母亲瘫坐在地上,后背紧靠着墙边,约摸半分钟后缓过来。是啊,这是个多么令人振奋人心的消息啊。

母亲对于大字不识几个,小学三年级没读完就不愿上学了,年轻时在外打工吃了不少没文化的苦,加之岁月的磨砺,深深感到知识的重要性。所以在外打工回来后,母亲发誓怎样都要供两个孩子上大学,砸锅卖铁也要供。相比于农村其它一样没有文化的妇女来说,母亲有着自己的见解。很大一方面要归功于母亲年轻时在大城市打工见过了许多世面,在有钱又有教养的人家中做过保姆,也深深地被这家人的生活方式所感动。

在母亲看来,考全国第三,那是多么的不容易啊,她并不知道中戏是个什么样层次的学校,只知道那是个正儿八经的北京的本科大学。若当时母亲知道这是个什么样的好大学,她儿子选的专业也是全国排名一二的,她当时非得激动的立马晕过去不可。

想想过去的几年,尤其是去年,他们为儿子借下了两万多的巨款去北京学习美术。作为一个农民,一个没有固定收入的家庭,父母刚刚进入家装行业,成为两名装修工,还未打出个名声,常接不到活,真的是如热锅上的蚂蚁急得团团转。常常是刚结完一家人的活,那边我和弟弟便打电话过来要生活费或资料费了。父亲后来给我们姐弟俩开玩笑说:“钱刚拿来,还没在我怀里揣热乎呢,第二天就没了。”这期间我知道家里穷,父母挣钱不容易,但玩玩没想到家中真到了揭不开锅的境地了。父母把钱全给了我们俩,自己也不卖肉和菜,几块钱的几个老咸菜疙瘩便能吃上一阵子了。向远亲叔叔借的破旧的面包车需要加油,这样才能去城里干活,常得向开杂货铺的向长借借上个两三百,等手头有钱了便立刻再还给人家。没钱了,再借;有钱了,再还。父母都是守信的人,再加之向长的两个孩子也再上大学,甚至农村人供孩子上大学的不易。你若问及为什么不向亲戚或邻居去借?手头宽裕的表姐借给了我们一大笔,但哪有那么多肯向你借钱的人呢?

我在三四线城市上大学,学费已经助学贷款,但生活费和资料费即使靠兼职也是远远不够的,在三四线城市兼职远没有想象中的那样容易,机会和薪资是两大匮乏。作为三四线城市的普通大学,地位犹如全国大学生中的贫下中农。家教、传单、促销……都做过。自己发奋考清华大学,兼职的时间越来越少。

母亲有时会打电话过来“生活费还有么,家里没有钱了,过几日给你打怎么样?”

“妈,我生活费还有呢,等你们干完这趟活再打吧。”打完了自己偷偷抹泪。

我知道弟在北京花销高,各方面都需要钱,我嘴上硬撑着说还够,其实本就不足的生活费已经上交了资料费。我时不时会向最好的朋友借上一阵子钱,等稍一有钱就立马还给朋友。真得感谢当时朋友的拔刀相助,让我走过了那段很难的时光。同室友一共六个人,除了我,其他五个人全是城里的孩子,他们的桌前常是我从未听所过的化妆品,从未听说过的牌子的衣服,在他们聊着淘宝里的哪个东西比较好时,我也会默默的说自己不感兴趣。那段时间我没买过化妆品,也不淘宝,衣服仍是旧的,常没法顾得自己的形象,这也导致了我不会打扮自己,自卑的后果。

父亲不让母亲告诉我们,他们吃糠咽菜的事情。大约一年后,也就是弟弟录取通知书下的那刻我们才知道,当母亲“多嘴”的告诉我时,我鼻头很酸,不知道父母受的苦远比我想象中的还要多的多。父亲瞪了母亲一眼,嫌她多嘴,他觉得孩子没必要知道。但父母受过的苦,孩子应该有权知道。

中戏是第一个出成绩的学校,接下来两三天中喜事连连,央美,川美,鲁美……山工艺,报了十二所院校,差一所大满贯,除过央美外,其他学校都是名列前茅,也在他们学校也造成了轰动。他一旁的同桌只过了一个学校,痛苦地说,“你可千万别再过了,你这还让不让人活了”。

我和老弟在电话里对老爸千叮咛万嘱咐:“爸,咱们千万先什么都不要向村里人说,等录取通知书下来,你向怎样说便怎样说吧。”我们害怕空欢喜一场,并且都知道老爸是大嘴巴子,一切未尘埃落定前,尽量保持低调。你看,我自己便是个例子啊。成绩出来,老爸向全村人炫耀我的成绩,结果成绩虽好,报的学校却不好。

虽然他那话匣子被我们禁止,但他开心到每天哼小曲,哼小曲还不够过瘾,没两日,他便破费了两三百买了个“专业级别收音机”。每天无论是干活的时候,还是开面包车回家的路上,亦或是在家里吃饭,这个收音机的大喇叭都开的哇哇响。我回家一看,嘿,真是高级,还可以插磁带!母亲不时的在电话那头高兴的向我抱怨到:“可被你爸那个大喇叭收音机给吵死了,天天放的哇哇响,震得我耳朵都快聋了。”


第N章—高考_第2张图片
父母乡亲以为去中戏上学是去学唱戏去(图片来自网络)

3.

是啊,以老弟的现在的文化课保持的势头来说,上大学肯定是没问题的了,但开心归开心,一家人仍不敢有丝毫懈怠。

老弟能吃苦。第一年考上了普通本科学校,他不甘心,告诉父母:“爸妈,我不甘心,这个学校和美院只有一墙之隔,我就算去上了看到旁边的美院也不会甘心的。让我复读吧,我去给自己争取免费学习,你们只用给我生活费就行了!”还记得那个刚上高中的小子么,告诉她姐上什么学校不都一样么。随着人的年龄的增长和见识的增减,人的很多想法也都会发生变化。

家人再一次陷入绝望,再复读一年,又得花销不少,但老弟是如此坚定决绝,加之我们有一对开明的父母,在学习的道路上,他们永远支持我们,只要是读书的事情,我们自己做决定。也幸得老弟能力强,学习好,向老师争取到免费学习的机会。知道去复读的一个月后他才真正进入状态,直到真正错过了大学报道时间不能再去报道。在他发现他一直所在的美术补习学校不能有进一步的成长之后,他毅然决然给自己换了另一个几近免费的美术补习学校去复读,开始继续他的学习生涯,也是这半年,他没有再去煮火锅。当他感到自己所在的宿舍很吵,晚上在宿舍不能静心画画和睡觉,他果断的将铺盖卷搬进了画室,幸而画室一直有暖气。画完了便可以睡觉了,睡醒了便继续画。

校考结束回校学文化课时,宿舍吵到没法学习和睡觉,他自己搬到学校附近的小老头家中居住,顺便又在附近十几元一月租了个自习室。临近高考一个多月时,他身上起满了疹子,我和母亲去给他换床铺盖卷。

一开门扑面而来的是一股潮湿的气息。这大抵是个厨房改造而成的房间,七八平米,四面墙壁,一面墙上高高的挂着个小窗户,小的可怜,打开窗户也没有风进来,因为窗子后面是道墙。没有衣柜,一张床,旁边是一张简单的书桌,书桌的墙上帖子中戏学校的成绩单,上面黑色笔写着几个大字“中戏,加油!”我和母亲去还铺盖,却发现床上的铺盖卷早已湿漉漉,像是被水蒸气泡过。我和母亲早已鼻头很酸,母亲一边自言自语,一边铺床:“我儿子怎么睡的呀,这么湿。”他当真是为了学习,把其他无关事情自动忽略了。

一个多月后,高考开始了,再经一个多月,弟终于如愿等到了录取通知书。要知道等待录取通知的过程要比等待考试的过程还要煎熬那!

“我偷偷告诉你,你爸有点不开心。” 母亲打电话过来。

“为什么啊?“

 ”你爸觉得吧,一个美术生应该报川美,不应该是什么唱戏的学校。“她不满的向我抗议者我爸,“反正我是很开心,你弟已经是大学生了。”

我在电话那头苦笑不得:“妈,我弟上的那是名校,虽然不是美院,名字后面也不是XX大学,但这个学校全国数的上的,还在北京,你看到的很多演员都是那个学校毕业的,他的专业也是全国排名一二的,全省只收三个,全国只收二十几个呢!以后肯定能有个好工作。”“那不是唱戏的学校,不比清华北大差的。”我尽力的解释着。

母亲在电话那头的语气就更加开心了:“就是,就是,你爸什么都不懂,还在那瞎嚷嚷。”

我妈挂断电话把我的话向我爸复述了一遍。父亲自己又扒拉着上网去查,还去问了邻居家在中学教学的花梅教师。她高兴坏了,开启了他那广播式的大嘴巴,在村里见人就夸他儿子考上了中戏。“啊呀,你孩子不是学美术的么,怎么跑去唱戏一个唱戏的学校学唱戏做什么?“我爸尽可能的解释这老弟的专业。

村里的人只知道清华北大,从不知道中国竟有这么多的大学。这二十多年来,村里正儿八经的大学生一个手都能数的过来。当年我上大学时,大家也是稀奇的很,问,竟然还有教人种地的学校。

村里人听不懂,不过这学校前面带了中央俩字,又是在北京,想必肯定也是很厉害的,全村的,加上邻村的都还没有听说过考上北京的学校的呢。这样,村里人仍然觉得这孩子是很厉害的。

村里的人知道我家除了两个大学生,开始夸赞:“啊呀,你家老人这箖地(坟地)位置选的好啊,是个风水宝地,你看一下子出了两个大学生。”

回到家后陪爸妈在镇上早点铺吃早点,,爸去拿煎包,向人家旁边的老板闲聊开了:“哎,你知道中戏么,我儿子今年要在那上大学去了。”

“中戏?做什么的,唱戏的么?”

“不是,……”

没过多久,方圆几百里估计都知道,他——石磊家,出了两个大学生。

在外人眼中,孩子有出息,是祖上庇佑,祖坟位置好。

在我们自己眼中,这切切实实是一家人共同努力的结果啊!

文章原创

你可能感兴趣的:(第N章—高考)