那天，和母亲通电话，母亲无意中向我抱怨：
“你爸现在可迷糊了，有一回出去转悠，走到家门口了，还打电话，说找不到家了……”
我心中一惊，出于职业的敏感，的脑海中立即跳出几个字：老年痴呆（阿尔次海默症）
随即否定掉，不可能！不可能！我的父亲不可能得老年痴呆……
他那么无所不能……
父亲是1939年生人，家中独子。
按说应该很受疼爱，过衣食无忧的生活。可是由于家里实在太穷了，小时候日子过得捉襟见肘。
听父亲讲，平时还能勉强吃饱肚子，遇上灾荒年又逢战乱，几乎是吃了上顿发愁下顿。所以读书也只是断断续续的，初中才正儿八经的读了下来，好在父亲聪明勤奋，在和小伙伴们结伴去赶考中，竟然考上省城一高，那可是当时的高等学府啊。
读书的地点是省城，也就是现在的郑州市。我们家距省城40公里，一般一个学期回来一次。去上学都是步行去，当时也有车，只是坐不起，这在当时都算不了什么。如果能就此读下去，那父亲的人生恐怕要改写。
可是因为一场变故，父亲辍学了。
家中院子里的土影壁墙摇摇欲坠，因为连续下雨坍塌了，父亲被砸在了下面，捡回一条命，可是腿却砸断了。
住院治疗？连想都不敢想，以当时家里的条件，真的住不起。
所以，父亲的腿伤，也只能是用些土方进行医治，比如往伤口上撒香灰、焦土等，听天由命。父亲在家养伤期间，中间伤口又感染化脓，过了大半年才慢慢好起来。到现在仍然可见手掌大的疤痕。
就这样，父亲的读书梦终没圆满，辍学在家。后来听父亲说学校来过信说可以接着去读，可那时家里实在太缺男劳力了，又没有认识到读书的重要性，爷爷就让父亲留在了家里，做了一名农民。
父亲个头不高，人很精干，走路速度快，脑瓜灵活，各样农活样样都是能手。
因为读过几年书，这样的文化程度在村里也算是个文人，他的勤奋、爱动脑筋在邻里间也是出了名的。所以村里每当丈量土地，计算土方、粪方等这些事情都有父亲来做。
我们小时候，父亲为了激励我们刻苦学习，讲了很多名人励志的故事，讲得最多，我们至今记得最清楚的有"头悬梁 锥刺股”“只要功夫深，铁杵磨成针”“一瓶不响，半瓶咣当”等。
我和弟弟都清晰得记得，家里遇到了什么难事，只要到了父亲这儿，就一定能解决，在我的记忆中，从没见过父亲抱怨什么……
记得那还是在70年代初，在我们村，好像有缝纫机的家庭有那么几家。有好多人会做衣服，但不会裁，所以会裁衣服的人就特别吃香。
那时，一年到头，添件新衣服可不是小事情。往往盘算了好久，才买了新布料，布料买回来又开始发愁，找谁裁呢？因为那时候还不兴给钱，也没钱给呀，找人裁衣服纯属帮忙，父亲母亲都是要强的人，我们姊妹多，他们不好意思一次次的求人帮忙。
每年冬季，快到春节的时候，是母亲最发愁的时候，因为家人都要添置新衣服，又要拿着布料请人帮忙。
这时，我们会听到父亲母亲商量这事情，有时，还会发生争执……
这时就听父亲说：“我不信，裁个衣服就那么难”。于是就开始行动起来，下狠心花钱买了本裁剪书，琢磨了起来，又拿着旧衣服来比划研究，布料上让他用粉笔划了又擦，擦了又划，经过几天的钻研，琢磨，我弟的一件中山装终于成品了，竟然像模像样。
以后我们家做衣服的事情也就基本解决了，当然，那时是不太考虑衣服的式样的。
父亲人聪明，肯动脑筋，又不怕吃苦，所以改革开放后，父亲率先承包了大队的拖拉机跑运输，
自己还刻苦钻研修车技术。在他看来只会开车，而不会修车，就不能算个好司机。还说：要是在路上车出了毛病，去哪找人修？求人不如求己。
在父亲的勤劳操持下，我们家日子也过得越来越好了。
后来父亲年事已高，就不再开车，但是却不曾闲过一刻。早出晚归做点小本生意来贴补家用，无论遇见大小困难，都自己扛，从未向我们姊妹开口要过钱。
如今父亲已是年近八旬的老人，他的敏锐、能干、聪明随着年龄的增长渐行渐远，随之而来的是记忆力逐渐减退，行动变得迟缓，好多事情要家人提醒才记得，变成了一个老小孩。
那天，我听妹妹讲，父亲早上吃过饭了，中午问起来，就不记得了，这又一次让我的心揪了起来……
因为那次母亲打过电话以后，为了验证我的猜测，我赶紧给父亲打电话，连续问了好几个问题，都回答正确，我长长出了一口气。
原来那只是一次意外，因为刚刚搬到妹妹家去住，对周围环境有不太熟悉，才找不到家的。
我释怀了，放心了许多。
这次，妹妹的电话让我的心再一次提了起来。
以后的几天，我每天都打电话给父亲：“爸，您吃饭了吗？您早上（或）中午吃的啥饭呀”
“现在准备去干啥”
“早点回家，听见了没”
父亲都能准确回答，最后还说一句，看你说的，我会连吃啥饭都不记得，我都傻到那个地步……
我最愿意听父亲说这话，以证明我的担心是多余的……
我宁愿相信，母亲妹妹说得都是偶然事件。
但是，事实证明，这只是我的一厢情愿。
最近一次假期，我们回到家里，我的孩子没跟回去，他就问：
“宝宝呢？”我说：
“上班了，没回来”他又问：
“在哪上班，”我说：
“天津”
没过一会，又问，孩子咋没来，我说上班了，在哪？在天津……
妈妈在一旁听了，又开始向我们抱怨：“现在可真啰嗦，等着看吧，一会儿还不知道要问几遍呢”
父亲听了，只嘿嘿地笑了笑，有点不好意思，但并不反驳什么。
我赶紧给母亲使了眼色，示意她不要再说。
咨询医生后得知：父亲的症状，也可能是老年痴呆早期，也可能是人一下子闲下来，还不适应。医生给的建议是，家人要多关心，多交流，不能嘲笑，保持心情愉快，多运动，勤动脑……或许可以延缓大脑的进一步萎缩……
原来我的父亲他真的老了。
他不再是那个办事利落，不怕吃苦，没有任何事情能难得倒，无所不能的父亲。
岁月无情地将这一切带走，留给他的只有霜染的白发；不再挺拔的背影；模糊不清的记忆。
深印在脑海中父亲的形象，和现实生活中父亲的模样，交替出现在我眼前……不可能，不可能。
可是，自然之规律谁人能抗拒……
无论我的父亲曾经在我的心里是多么的强大，可是在病痛面前却变得不如个孩子，显得那么地无助与无奈……
细思极恐，我的胸口好像有什么东西堵着，不敢往下想……
现在，我们姊妹会经常在微信群里，发一些关于老年痴呆病的预防知识、如何增强记忆力的文章，时常提醒母亲少抱怨、批评，多鼓励、多交流。
现在的父亲需要我们把他当成孩子一样，用心呵护，常常陪伴，让他在变老的路上走得慢一些……
我们阻止不了地球自传，掌控不了疾病这个恶魔。但起码，就现在，我们要让父亲感觉到浓浓的亲情与温暖……
阿尔次海默症！你到底是个什么鬼，让曾经在世界上那么叱吒风云的人，都对你束手无策！
但我求求你，远离我的父亲！