禅之简史
点击上方关注“中国国家地理”
一声棒喝
一个机锋
一杯清茶
禅之一字，千重面目，万般风采
每种姿态都妙绝天下
自由活泼、直指人心
狂者、痴者、肃者、静者
嬉笑怒骂，只是随机应物
拈花一笑，八风不动，方为禅者气派
”
禅意、禅诗、禅茶、禅画，中国文化已经和“禅”这个字难分难解。然而“禅”何时起源，何时传入中国？还要从印度说起。
印度瑜伽
梵我合一
“瑜伽”是梵语Yoga的音译，本意是给牛上轭，引申成为结合、联结。
“梵”是意指最高的宇宙的本体，是不可超越不可定义，唯一真实的存在。
瑜伽的意义在于，通过静坐、调息等方式来控制自己的心与意，将自己的小我和宇宙的大我融合，达到“梵我同一”的境界。
婆罗门教里，三大主神中信众最多的湿婆神就被认为同时也是是瑜伽之神。
经典的三面湿婆像中，右边恐怖，表示毁灭；左边和善，表示创造；中间庄严，表示瑜伽，是湿婆的本相，通过瑜伽修行，将一切联结，契证“梵我同一”，获得创造与毁灭世界的力量。
距今有4000多年湿婆神印章。湿婆双腿盘起，结跏趺坐、冥想沉思，正是经典瑜伽坐姿。供图/TPG
瑜伽修行中的结跏趺坐，中国人并不陌生——佛教寺庙里盘腿而坐的佛陀禅定相，与此十分相似。实际上，人们所熟悉的禅修，追本溯源正式来自于古印度的瑜伽术。
“禅”，是梵语Dhyāna的音译，汉语意译为“思维修”或“静虑”，是瑜伽修行的高级阶段。印度人把禅描述成一种摆脱外界干扰，保持内心平静的修持。
释迦摩尼
悟道成佛
佛教创立者，放弃王子之位、离开娇妻幼子的乔达摩·悉达多，在悟道之前曾经追随瑜伽大师修行瑜伽禅定，也曾在尼连禅河畔苦行林中，苦行枯坐6年之久，直至形容枯槁，奄奄一息，却仍然无法获得解脱。
他忽然明白过来，这样的苦行、访道不会有任何结果，真正的解脱之道，只存在于自己的心中。
巴基斯坦博物馆里犍陀罗艺术的巅峰之作，世界瑰宝佛陀苦行坐像。《中国国家地理》2005年11期摄影/张超音
于是他走出苦行林，接受了牧女供奉的乳糜，破了戒律，到菩提树下敷草而坐，发誓不成正等正觉，宁碎此身，不起此座。
七日后的凌晨，他看到启明星冉冉升起，终于悟到了宇宙的真理和人生的真相，成就佛道，被尊称为“释迦牟尼”（即释迦族的圣人）。
佛教的创立，是对传统婆罗门教的背反。比如，佛陀抛弃了一味苦行、摧残身体的做法，认为人生的目的应当是“离苦得乐”。
宇宙万物的主宰者也不是湿婆、大梵天等等大神，而是每个人自己的心。从这个角度来看，佛陀是个真正的革命者，解放者。
终南山的一名正在打坐静虑的僧人。摄影/刘晓芳
但是，在具体的修行方式上，佛教沿袭了婆罗门教的一些内容，比如禅修。佛教经典中描述的：两齿相合、舌抵上颚、以心持心、降服心念的禅修方式，与瑜伽如出一辙。
就这样，婆罗门教的禅修变成了佛教的禅修，禅修的目的从“梵我合一”变成了得道成佛。佛教认为，成佛有六条最重要的途径，即“六波罗蜜”——布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若（智慧）。
禅修，仍然是佛教修行的重要方式。
达摩祖师
一苇渡江
印度是禅的起源之地，中国则是禅的脱胎换骨、发扬光大之所。大乘佛教中国禅宗的始祖，仍是一位南印度高僧，同样出身皇家的菩提达摩祖师。
达摩祖师于南北朝时期从印度航海来到中国，他在广州登岸，然后北上金陵，面见弘扬佛法的梁武帝。
少林寺达摩像 摄影/和来贵
其时，梁朝经过改革和励精图治，正是国力鼎盛，繁荣富庶。笃信佛法的梁武帝，更是已然第一次舍身同泰寺（今南京鸡鸣寺），“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，这简直就是高僧传道最好的时机和地方。
然而，当时南朝的佛教重视讲义理，也就是言论和文章的明确逻辑，与达摩的禅宗重坐禅，提倡“见性成佛，不立文字”不太合拍。
梁武帝一见达摩，非常高兴地问他：“朕继位以来，营造佛寺，译写经书，度人出家无数，功德、福报一定很大吧？”
没想到，达摩当头浇了他一盆冷水：“这些都只是小功德。真正的功德，是自心的清净、证悟，别无所求。”梁武帝大为不快，于是这场辩论不欢而散。
达摩认为无法度化这位执着于“有为”的帝王，而长江以南都是萧衍的地盘，于是只能北上找寻找可以传播“禅宗”的地方。
相传，达摩来到长江边，见江水滔滔、岸边芦苇随风起伏，便随手折了一支芦苇，投于江中，飞身一纵落于其上，悠悠然乘风波浪，向江北而去，梁武帝想追回达摩，然而为时已晚，其人已然飘然而去。这就是著名的“一苇渡江”。
天下第一祖庭少林寺的塔林，有古塔230余座，是唐代到清代的少林寺历代高僧之墓。
达摩来到嵩山少林寺，面壁枯坐，参禅九年，终日默然，影子都嵌入了石壁，人称“壁观婆罗门”。
这种修行法门与当时中国流行的小乘佛法大不相同，实际上“壁观”修行摒弃了小乘佛教的繁琐仪式，而达摩仅以四卷《楞伽经》为传法经典，又简化了佛教经典的学习。
这样的佛法更容易为忙碌的士人所接受。就这样，作为大乘佛教的少林寺在嵩山地区影响力越来越大。
禅宗奠定
明镜无尘
禅宗在少林奠定，达摩之名传遍九州大地。僧人慧可慕名前来求法，在大雪里站了一夜，积雪没膝。
达摩却不为所动，冷言道：“佛法是无上正觉，需要长久的刻苦精进，不是下一点小功夫就能求得的。”慧可为表其志，一刀砍掉了自己的左臂，供奉在达摩面前。达摩见他为了求法能舍弃形骸，知道他是大根器之人，便向他传授了禅法。
这便是著名的禅宗二祖慧可断臂求法的故事。中国禅宗的从此再经三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍，一直传承到六祖慧能，开枝散叶。
日本禅僧雪舟（1420－1506）所绘的《慧可断臂图》 供图/FOTOE
然而外来宗教想要真正深入人心还缺乏一个极其重要的一点，“本地化”改革，也就是禅的“老庄化”、“玄学化”——用玄学的水灌溉禅的种子，将印度禅改革成中华禅。
听起来很容易，这场改革却足足持续了数百年时间，直到唐宋时期才宣告完成。这个“改革派”的标志性人物，非唐代的六祖慧能大师莫属。
慧能的传奇经历，在唯一一部由中国人撰写的佛教典籍——《六祖坛经》里有生动的记述。
为了选择接班人，五祖弘忍命众弟子各写一首偈子。大师兄神秀知识渊博、勤学苦修，提笔写道：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”
南宋梁楷的《六祖斫竹图》。六祖慧能原为樵夫，开悟后仍不失本心。经他改造的禅宗，少了打坐冥思、钻研佛经的枯寂，而是充满了真实、自然的生活意趣。这样一来，禅完全融入了中国人的生活。供图/木子桦
他说，人的心性本像一面镜子，但是很容易被种种妄想、欲念染污。所以，出家人要勤于修身、摒除妄念，保持心性清净、光明。通过长期的磨炼，这面镜子就能照见佛的智慧。此偈一出，众师弟纷纷叹服。
不料，在后厨碓房里踏碓的慧能也作了一首：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”慧能认为，自性本就是清净的，那么也就不需要向外求索。
此偈意境超绝，石破天惊，竟胜过了大师兄神秀，弘忍因此为慧能讲法，并将衣钵传给他。
按照慧能的理想，修禅不需要刻意修身、渐修积累，因为众生的自性里本就已经具足佛的智慧，只是被妄念所迷，不得显现。只要离却妄念，真心呈露，就可以顿现真如，直了成佛。这就是“见性成佛”的顿悟禅。
它的特点是不立文字、直指人心、势如破竹、一悟到底，而不必钻研浩如烟海的佛经和复杂的修法，甚至在普通的日常劳作中也能修禅。因此，不论男女、贫富、学问高低，都可以顿悟成佛。这是思维上的一小步，却是禅宗史上的一大步。
慧能的故事广为流传，在很多人的心目中，慧能才是中国禅的真正创始人。
一花五叶
不拘一格
为了躲避众多僧人对衣钵的争夺，慧能辗转南下逃到了广东一带。所以，他的禅法被称为“南宗”，而“北宗”神秀，曾数次被皇帝迎请进宫说法，时人称之为“两京（长安、洛阳）法主，三帝（武则天、唐中宗、唐睿宗）国师”，盛极一时。
但历史的天平最终还是倾向了慧能大师，他的弟子神会用破除偶像的“顿悟”，向北宗繁琐的“渐修”发起了挑战，晚唐时期北宗人才凋零，南宗全胜。
禅宗法脉：一花开五叶。据《坛经》记载，禅宗初祖菩提达摩曾作传法偈曰：“吾本来兹土，传法救迷情。一花开五叶，结果自然成。”他预见到了，他从天竺带来的传佛心印之法，将在中土开出五个花瓣。果然，禅宗在六祖慧能之后发展出了沩仰、临济、曹洞、法眼、云门五个流派。加上临济宗分出的黄龙派、杨岐派，合称五宗七家，盛况空前。
不过，这样一种不信天、不信地、不信一切神佛鬼怪的革命精神，任由发展到了极致，可想而知会是怎样的一种“无法无天”的境地。晚唐五代以后，禅宗就刮起了一股火辣的“呵佛骂祖”之风。
唐末的丹霞天然禅师曾说“佛之一字，永不喜闻”，他还把佛像劈成木柴烤火。比他稍晚的大禅师赵州和尚也说过“佛之一字，吾不喜闻”；“念佛一声，漱口三日”。
唐末五代时期的云门文偃禅师说得更绝，有人问他什么是佛，他答道“干屎橛”（即厕筹）。传说佛陀出生时，一手指天，一手指地，周行七步曰“天上天下，惟我独尊”，文偃禅师放话说：“老僧当时若见，一棒打杀与狗子吃，贵图天下太平。”
当然，这些禅师不是真的轻侮佛法，而是为了破除人们心中对偶像、教条的迷信和执着，展现一个禅者彻底的解脱、心无挂碍。
如果执着于公案的表面，将“酒肉穿肠过”、“随心所欲”演绎得五花八门，却忘了“佛祖心中留”、“不逾矩”的内在真意，这样就失去了公案的应有之义。
五宗皆继承六祖慧能的顿悟禅而来，而传道授业、接引学人的方法各有不同。
沩仰善用温和的暗示或劝诫手法；
临济则单刀直入，机锋峻烈，全机大用，棒喝齐施；
曹洞温和细密，言行相应，随机应物，精耕细作；
云门只言片语，无尽锋芒，孤危耸峻，令人费解；
法眼往往根据学人的机宜，对病施药，量体裁衣。
沩仰、法眼、云门在宋代以后皆失传，只有峻烈的临济和婉转的曹洞延续至今，似一个严父、一个慈母，一个将军、一个士民。不过，经殊途而得道后，又何需拘泥于入门的形式？
禅是如此的透彻，甚至有些超前，到了今天仍毫不过时。
如今，禅的影响力无处不在，在哲学、艺术乃至摇滚乐、工业设计中都可以找到禅的精神。禅史的长河，还将奔流不息。
—— 本文整理编辑自《中华遗产》2017年06期 ——
撰文/杨逸之 供图/视觉中国
责任编辑/陈伟峰 图片编辑/朱浩
你喜欢禅宗的境界吗？
精选内容 别错过
你的中国星座是什么