3月10日
美国同行Jake给我介绍了个很奇特的客户。午饭前接到他的邮件，说有个活儿非我不可，事主随后和我单线联系，吃完饭回来就收到那人的邮件。客户自称名叫Gurgen Rouben，电子信箱后缀是aol.com。碰上活化石了，AOL的邮箱我只在互联网讲古类的文章里看过，从未见过活的。内容非常简短，就是说有批资料需要翻译，汉译英，让报个价。
粗略看了一眼附件……文言文，竖排的，好像是什么线装书的扫描版。那我知道为什么Jake说“非我不可”了。上次他帮人翻译论文，里面涉及大量中国古典章回小说节选，找了一圈外援，最后是我给搞定的。
但是这个活儿……我不想接。最近不忙，但懒得很，而且不缺钱。再者这活儿不划算。翻译是按字数算钱，中国古文言简意赅，费半天劲也没多少回报。不过这是Jake介绍来的，我不好推脱——他给我介绍了不少油水不错的好项目，可以说我在相当程度上靠他吃饭，前几天已经因为真的太忙而推过一单，几次三番连着推脱，人家以后就不找我了。
那就让客户自己知难而退吧。我随口开了个天价：按原文字数算，一个字50美分，高过正常行情好几倍，劝退率差不多100%。
没想到对方说：可以。附件里这份文件麻烦签一下。
……那就硬来吧。这活儿虽然讨厌，好歹钱给足了。打开文件一看，里面密密麻麻的小字，五页纸，其中四页都是保密协议，滴水不漏，绝对不可将此客户的事情以及相关文档的原文、译文透露给任何第三方，即使节选内容也不可对外披露。
签完，越发觉得不自在。好歹从业多年，多大的客户都伺候过，没见过这么麻烦的。说起来这不会是骗子吧？假装需要翻译，弄个高深莫测不知要干什么用的文档充数，答应提供高到不合常理的报酬，自由职业翻译圈里这个套路挺常见。你挣死扒活交了译稿，对方开个支票，金额是应付报酬的十倍。你问咋给这么多，他说写支票的时候不小心点错了小数点儿，麻烦你把多余的部分退回来。你退掉90%，去兑他的支票，发现支票是假的。
我写信给Jake，说你这客户有毛病吧？Jake说这人就是有点特立独行，你别多想。我说这也忒特了，我简直想上网吐个槽，只可惜跟他签了一吨的保密协议，有话说不得。Jake说你要实在憋不住，就写给日记看吧，国王长着驴耳朵。
有道理啊。
多少年没写过日记了，开头就反复写了三四遍，对着屏幕自言自语怎么都觉得别扭。
4月3日
Rouben老哥的文件比他的为人更特立独行。
做了一阵子，基本节奏是这样：他一次给我一页扫描版，我两三天交稿，再领下一篇。好在不是骗子，每周开一次请款单，他收到即付款，干净利索。
但是这内容……大部分扫描件都没有开头结尾，半截子开始、半截子结束，不知所云。无奈，只好每次把残句圈出来，告诉他这种东西没法翻，我只译有完整上下文的整句。我不知道这是个什么玩意儿，从用语推断好像是练内丹的丹经。
4月15日
一个翻译，当客户开始不断提问，就知道麻烦来了。
做了十几页吧，Rouben开始发来难度相当高的各种问题，让给解释一大堆术语，什么祖炁、混沌窍、寂灭海、总持门。我说你这些问题太专业了，我不保证答得对。他说甭担心，尽量说说。我说勉强说说可以，我是现学现卖，得花N多时间查阅资料，可能比翻译更费劲（译文里术语大部分用的拼音，怕译错了担责任）。他说那没问题，翻译稿费之外再加50%咨询费。
谁也不至于跟钱过不去，那咱就硬着头皮上吧。
4月28日
Rouben老哥今天问“魂魄相制五行不已”是什么意思。他不会打汉字，弄了个截图，插在邮件里跟绑票的匿名信似的。
我不记得见过这句话。快速扫了一遍目前译完的内容，确实没有。回复说这个中国传统文化，嗯，博大精深，魂魄五行处处都有，你不给个上下文我也不好说。
他给我两个扫描页，有点眼熟。核对了一下，分别是他给我的第三和第八个文件。
“魂魄相”在第八个文件末尾，“制五行不已”在第三个文件开头。
这句话什么意思不重要。关键是……
为什么他非要把文件拆散了再乱序交给我？
4月30日
我这人有个毛病，凡事都爱多问个为什么，没有答案就寝食难安。Rouben的行为我就想不通了，唯一的可能就是他不希望我看见原文的全貌。这东西有什么了不起？为什么对一个签过保密协议的翻译还要再三提防？
花了点时间重新读了一遍迄今为止翻译过的所有散页，试着重新排序。按照他给我的顺序当页码，目前来看正确排序似乎是这样：
1、15、8、3
6、9、2
5、12、7
中间明显有缺页，先后顺序也不是很明确，只分出来这么三组连贯的。
既然他费这么大力气也要瞒着我，直接去问肯定行不通了，说不定还会让他提起戒心，就此终止合作。
损失一个重大收入来源倒是还好，关键是……
我真好奇这老哥想干啥。
5月11日
耍了个小手段，每隔几段就给他故意译错几段，试探一下他有没有其他中文翻译当外援。不会错得太明显，跟郭靖乱译九阴真经似的，细节上改一改。
安插了大概二十多个暗雷吧，唯有一次他跑来找我问这里是不是译得不太对。错的那部分是关于调息的。
不到5%的败露率，说明肯定没有其他懂中文的人帮他掌眼。之所以发现这里有错，我琢磨了一圈，唯一的可能是他照着操练了，发现做不到。
他拿这玩意儿当真的。
即使这样也没必要瞒着我啊。
5月17日
出了一点小状况。
平时交译稿我都按照他的要求，交PDF版。这次的译稿我忘了交，他来催。我在外面有事情，用手机翻出来.docx的原文件发给他。
他说打不开，请转成.doc或者.pdf格式。
我突然有了个灵感。
用AOL邮箱，只能打开Word97和2003版的旧格式，说明这位老哥……不，现在看来大概率是这位爷爷，用的还是Windows XP。
XP嘛……微软早就停止支持了，安全漏洞没人管。
5月21日
花了不大不小一笔钱，几经周折购得一个对Windows XP应该好使的木马。为了好奇心做到这个份儿上，我自己都觉得有点过了。
把木马嵌入这次的译稿，提交。坐家里等。
一帆风顺，成了。
成功访问Rouben爷爷的硬盘。网速有点慢，费了点劲才找到我的译文，位置在D://Dreaming/China/，原文和译文放在一起。
有趣的是除了China之外还有一大堆其他的子目录，大体上说是按照“文明”命名，有罗马、毛利、玛雅、纳瓦霍等等不一而足，每个里面都是若干原文（看不懂，部分没有文字的语言用的是口述录音）以及相应的英文译版。
总之不管三七二十一，全都拖回来。
我负责翻译的是一本古书，名叫《虚龙认》，没标作者。上网查了一下，没有关于此书的只言片语，大概是他不知从何淘来的孤本。
里面的大部分内容晦涩难懂。不意外，毕竟我已经乱序翻译过了，按照正确顺序重读一遍也没指望能强多少。他提出异议的那部分比较直白。第三章，《胎息法》。
把那一章反复读了几遍，没觉得有什么特别。兴许跟他一样，照着练一遍能有些收获？
5月22日
幸好小时候赶上气功热，跟家里人练过几年各种功，尝试这个胎息法不算很难。
用当代话术来讲，基本做法就是平躺，做逆腹式体呼吸，呼吸缓慢绵长。引导气息自神阙始，盘桓三息之数，沿任脉下行，到会阴转入督脉上行，至神庭而止，散入四肢百骸。如此反复，直到入睡。
有点奇怪。大部分气功似乎都在强调打通任督二脉，而这套胎息法只走了大半个小周天。
总之先练练看。
5月24日
练习几天，睡眠时隐约有一点漂浮感，应该是心理作用。书里说的魂魄离体神游太虚等体验完全没有。
5月26日
昨晚做了个梦。
大概下午三四点的光景，阳光是金色的，也是淡绿色的，做梦时特有的逻辑，难以描述。我在森林里漫步，前方有个水潭。口渴，去岸边掬水喝。低头看水面时发现下面有好多人仰面看我。一个人竖着浮了上来，我大惊，一脚踹在面门上把他蹬回水下。一个人沉下去，无数人升了起来，都是穿着古代甲胄的战士尸体，怒冲冲瞪着我。
我往后退，身后树林里传来异响。一只至少两层楼高的蚂蚁冲出来，把水塘里的尸体扫得七零八落。
蚂蚁发现我……
然后我醒了。
这是我十一二岁时做过的梦，印象特别深。现在一模一样重来了一遍，一个像素都不差。
一整天都有种超现实感。
6月1日
连着好几天做梦，而且大多是从前的梦的重现。
暂停练习胎息法，类似的梦就不再出现。恢复练习就又回来。
看来这东西果然有效，虽然不知道有什么用吧。
6月9日
连续几天都做同样的梦。
这次不是重复从前的梦境。我梦见了姥姥生前的样子，坐在床上跟我聊天。整个梦就是聊天，日常琐碎，每次聊的内容也不太一样。直到她突然看着我身后说：“嗯？门外那是谁？”
每次都在这里醒来。
6月24日
烦躁。门外是谁？
7月20日
同一个梦依旧在重复。为了看看门外是谁，我试了很多办法。为了不让梦醒，我吃了安眠药。
那次确实没醒，但我发现……我在梦里不能转身。额外延长的梦里都是我和姥姥的对视。她发问之后就不再讲话，我也不能动弹，就这么僵持了大概有一万年。
反复尝试转身的过程中我发现梦其实并不由人控制。你以为自己在梦里如何如何，实际上跟你的意志毫无关系，只不过是梦中的你以为这是自己的想法。
比如梦里的姥姥每次都要问我这次考第几名。直到有一天我腻了，想说“最后一名”。
从我嘴里说出来的依旧是“第三”。
像那种固定视角的街机光枪游戏，但我不是玩家，而是游戏里的主角。
烦躁。
8月9日
门外是谁的问题始终无解。
更讨厌的是Rouben爷爷最近可能装了什么杀毒软件，把木马删了。
开始随手翻阅从他硬盘里拖来的其他资料。
8月26日
从罗马子目录里翻出一份手稿，译名叫《梦境的原理》（Principles of Dreaming）。文章不长，里面有一部分被Rouben标了高亮，是个配方，文中自称用于打破“梦中麻痹”（dream paralysis），当然也可能是说治鬼压床（sleep paralysis）。我琢磨不如试试看。
配方的材料在当年或许是稀罕物事，当代基本都能网购。查了一番资料，单个材料应该都没毒性，至少按他这个剂量服用应该无碍。我觉得Rouben大概也试过，至今还能跟我通信、付钱，说明性命无虞。
万一我吃完死了，这份日记被人发现，我不想有人好奇而步我的后尘。所以具体材料就不写了，服用之后确实没事再回来补上。
如果我还记得。
8月31日
网购的材料和器皿都到齐了。照着配方做了一份。
样子很诡异的深蓝色液体。
捏着鼻子喝下去，苦爆。
两个小时没事。
三个多小时后开始狂吐，感觉快把肛门吐出来了。
然后发烧。不行了，我去躺一会儿。
呼吸不畅，胎息法暂停。是不是应该先把遗书写了？
9月1日
活着回来了。
虽然很快就吐了个干净，但照着配方做的那玩意儿似乎还是起了作用。
梦里，姥姥再次问门外是谁。我数不清第多少次尝试转身。
这次动了一点。起初躯干仍然僵直，但脖子可以慢慢扭动，像传统日式恐怖片高潮部分主角回身见鬼时的慢动作——脖子缓缓扭到极限，然后带动肩膀和躯干。
我首先注意到的是世界突然变安静了。
直到这一刻前，我都没发现这个梦里有背景音。打开的窗子外面有鸟鸣，有轻微的微风吹拂树叶，有远处马路上的隐约车声。这些白噪音一直停留在感官的边缘，缺席才显出它们的存在。梦中的世界突然静得可怕。
阳光照进窗子，投下一根根粗大的光柱，微尘在光线里飞舞。
我开始按照自己的意志移动那一瞬间，似乎每一粒微尘都停止了动作。
门外谁也没有。
甚至没有门。
我背后的景象，如果一定要描述，最贴切的比喻大概是出了bug的3D游戏，所有贴图载入失败。梦里原本的视角之外全是纯白，如果不是那条向下延伸的宽大阶梯，我大概会以为自己瞎了。
同样纯白的阶梯就在我脚下，大约十米宽，只能靠投下的影子分辨一个个台阶。
拾阶而下，我撞了鼻子。
台阶末尾是一面纯白的墙，在白前景配白背景的环境中根本看不出来。我沿着墙面摸索了半晌，终于找到一扇小白门。
门没有锁，应手而开，扑面而来的是一阵海风。
空无一人的海滩，只有风和浪涌。与大海相接的天空中同时挂着太阳和月亮。仔细聆听，风中带着若有若无的音乐。风吹来的方向，很远处有个巨大的沙丘。
我沿着海滩向沙丘跋涉。沙滩细腻柔软，每一走一步脚都要陷下去，颇为艰辛。
走得汗流浃背时，我醒了。
起床时浑身酸疼，感觉就像真的在沙地上走了很久很久。
给Rouben交了这期的译稿，猛灌了半壶茶，出去散步换换空气。
9月2日
梦里又是一夜跋涉。
9月19日
终于在梦里登顶沙丘。沙丘背面是一座欧洲中古风格的大城，站在高处可以看到城里熙来攘往，鼎沸的人声和乐声让人莫名地激动。我半滑半滚地下了沙丘，信步踏入城门。
第一只脚踏入城门的瞬间，时间停止了。微风仍在吹，但所有人都停止了动作。有的人正在跨步，以违反一切物理定律的姿势靠一个脚尖立在原地。街边食肆里的炉火也保持了凝固的形状。永不落下的日月照耀着定格的一切，我应该寻找什么？
10月27日
一个多月。我走遍梦中那城里的所有大街小巷，试图和每个静止的人闲聊，一切努力都以无果告终。我在繁华而死寂的街道上奔跑、呼喊，没人回应。
中断了几天胎息法，惊恐地发现哪怕不再胎息，还有大约一半的概率会梦见那城。
继续翻阅从Rouben硬盘里拖回来的资料。不知道应该找什么，只能全部精读了吧。
11月11日
“山峦彼端的伊利封（Illeforn）
古老的城垣沐浴日月
我走遍每一条街道
打开每一扇门
在永恒的瞬间中寻找未知的答案
最终我发现
那最终的归宿
未成之文的图书馆（The Library of the Unwritten）
就在他眼中”
以上是一份法语古卷轴的节选，Rouben找人译成了英语。花了许多时间精读，似乎这一段与我的情况最为符合。我的梦里没有山峦，但“古老的城垣沐浴日月”、“永恒的瞬间”让我觉得作者所说的无疑就是这座城市。
什么叫“就在他眼中”？我决定按照字面意思理解，去查看城里每个人的眼睛。不知要耗费多长时间，总好过毫无进展吧？
1月4日
最近的梦变得超乎常理的长，而且如果我不想醒来，还能再延长几倍。梦里没有昼夜，也没有钟表（就算有，想必表针也是静止的）。主观感觉上，每个梦的长度至少以月为单位。
幸好梦里不需要吃喝拉撒。我已经遍历五万三千四百七十一双眼睛，没有所获。
5月2日
第十七万八千九百五十六双眼睛属于一个拉手风琴的老人，嘴角残留着一点苦涩的笑容，演奏的音乐在半个音符上戛然而止。
我在他的眼里看到自己的倒影，倒影身后是一座宏伟的城堡。
回头再看，城堡果然就在那里。
这条街我路过了少说几百次，现在却说不准城堡是否始终都在那里。也许它在我看见倒影的瞬间才突然存在，亦或我一直专注于街上的每个细节，上空就成了潜意识的盲区。
总之前一秒我记得还是街市的地方，转眼就被城堡占据。
我踏上通往城门的吊桥，塔楼之上突然传来嘹亮的号角。城里的时间仍然静止，只有号角声回荡不绝，像欢迎国王归来。我趾高气扬地走向城门。
城门紧锁，我再次碰壁。看似橡木制作的大门严丝合缝，无法窥探门里的光景。没有门把手，没有钥匙孔，无论推拉都岿然不动。
我在门前摸索了很久，不得要领。
5月21日
还是打不开城门。好在反复碰壁之后我也不觉得特别挫败。
把Rouben的资料彻底翻了个遍，没发现任何其他的有用内容。唯独那份《梦境的原理》在治梦中麻痹的方子之后提了一句“等待来自梦境彼端的接引者”。
接引者什么样？要等多久？文中没提。
6月5日
始终不知如何打开城门。
7月21日
梦开始缩短，渐渐地我不再梦到伊利封。之前的许多梦境似乎是一个瑰奇美丽的梦中梦。
给Rouben翻译的《虚龙认》已经完成。试过再给他种一次木马，没能成功。
缘尽而散。恰如春夜梦一场，好似风中尘土扬。
今天照镜子发现自己的气色非常差。太长时间沉溺于梦境的世界，饮食作息全部错乱。
也许我应该忘记这一切，多出去走走。比如多做点口译。
8月11日
昨晚回家路上遇见了有趣的人。
在公交站等车，有个穿破洞牛仔裤的姑娘坐在花坛上抽烟望天。突然也想来支烟，发现没带。克服社恐，凑上去问能不能一块钱问她买一支。
她很大度，递了一支过来，还借我打火机。
等了很久，车还没来。我忍不住搭腔问她看什么呢。
她指着马路对面鑫路大厦的顶层：“看那颗星星。”
大厦上方果然有一颗挺亮的星星，让我忽然想起小时候仰望星空。那时的天空似乎比现在低得多，经常群星闪烁。
我也跟着看了半天。
8月13日
又路过鑫路大厦，又碰上那姑娘。
我问：“又在看星星啊？”
她答：“嗯，心情不好就来这里坐坐。”
星在夜空里孤独地闪耀。
她叫婕妤。跟朋克的外表完全不搭么。
8月17日
反省了一下。最近我有意无意地总爱往鑫路大厦那边转悠。久违的、暗恋的感觉？
都快三十的人了，未免太没出息。
星星还在，婕妤没在。
8月19日
又碰上了婕妤，这次主动邀她喝咖啡。
她说咖啡太做作了，吃烧烤吧。
12月6日
嗯，我已经跟婕妤交往了一段日子。跟她在一起时我总是很放松，经常忘了这样那样的琐事，例如写日记。
就像那颗星，她让我记起许多已经遗忘的美好。
1月20日
坐电梯时碰上了楼上404的邻居，有点猥琐的小伙子。打过很多次照面，一直没讲过话，也不知他叫什么名字。
婕妤说那人打量她的眼神让她不舒服。我说没办法，人家没做什么，也不能让人搬走，以后躲着点儿就是了。为了让她安心，我还在家门口装了个监控摄像头。
4月30日
正当我打算求婚的时候，婕妤消失了。
我们在逛街，她在优衣库看上一件T恤，拿着去了试衣间。我在外面等了四十多分钟，终于忍不住去敲门。
门没锁，一敲即开，里面是空的。
我问店员，刚才进去那个姑娘呢？什么时候出来的？你看见没？
店员说：什么姑娘？我就见你站在门口，没人进出那个隔间啊。
我说不对，我要看试衣间的摄像监控记录。
店员脸色明显变了。
哦，对，优衣库、试衣间、摄像头，是我问的不对。
打她的手机，接电话的是个陌生大妈。我说找婕妤，她问什么鱼。我说这是我女朋友的电话，你在哪捡到的？她说这手机和这号码她用了两三年了。
我站在熙来攘往的人流里，像个傻子。
毫无目的在街头漫游了一整天，希望“偶遇”婕妤。突然发现在资讯发达的时代，一旦手机断了联系，人和人的联系和二十年前一样脆弱。前几天和婕妤一起重看《X档案》，她还说90年代常见那种“因为不在家也不在办公室所以失去联系”而造成的巧合桥段在当代根本行不通。去掉手机，二十年来没什么变化。
恐慌加疲惫，差不多是爬回家的。没人，而且婕妤的衣服和日常用品全部消失。难道她知道我要求婚，想要逃避，专门策划了这场人间蒸发戏？
至于吗？
我调取门口摄像头的监控记录，想确定她回来的时间，兴许还没走远。没想到，里面根本没有她的影子。
不止今天，往前追溯一个月，进进出出的只有我自己。
情急之间我去敲了404室的房门。不知名字的小伙子问我什么事。我说我是304的邻居，他说他知道。我问他最近见没见过我女朋友，他好像看精神病似的看着我，说你女朋友关我屁事？我说别闹了，真的紧急情况，就是总来我家那女的，你们在电梯里还碰见过。他说哥们儿你醉了吧？从来没见你往家带过女的，一直以为你光棍儿呢。
应该崩溃的时候，我头脑居然还挺冷静，想起来哈兰·柯本的一本小说。
5月9日
还是没有婕妤的消息。我甚至在她公司门口堵着，问遍了她所有同事，都说没这个人。
相册里的合影也消失了。仿佛确实是我的记忆出了故障，世上真的没有这人。
我找遍与她一同去过的每个地点，徒劳无功地在人海里寻觅她的影子。一切落空之后，最终还是回到了鑫路大厦对面的花坛。
车站、花坛、大厦，以及楼顶天空中的星都在，唯独缺了这个人。
我决定每天晚上来这里蹲守。
5月16日
筋疲力尽。失恋的体验我有过很多，但不得不承认，这样超现实的经历对我造成了毁灭性打击，以至于今晚我在冲动之下决定一了百了。
我进了鑫路大厦，前台和保安对我视而不见，进了电梯我就发现居然有一个顶楼按钮。
天绝我，不死还等什么？
顶楼大风猎猎。站在平台边缘，与死亡只有一步之遥。这时我发现有点不对劲。
在楼下看到的那颗星此刻就挂在我的面前。字面意义上的面前，根本不在天上，触手可及。那星星完全不遵守近大远小的视觉法则，就算摆在我面前也还是那么大，若不是偶然留意，很可能根本不会发现。
眼前大概二十公分处的一点光亮，按说在楼下根本不可能看到，却实实在在摆在那里。
我伸手去摸，星光渗入我的掌心，灌满每条掌纹，然后熄灭了。
婕妤存在过的最后一点痕迹也消失在我手中，我甚至失掉了去死的意志。
失魂落魄地下了楼。
对着电脑喝了很多酒，没注意几时天亮。
5月17日
喝太多了，不知几时趴在桌上睡了。
居然梦见了久违的伊利封。跟婕妤在一起的日子里，我差点忘了这码事，宏伟的城堡依旧耸立，城门也依然关闭。梦开始时，我的右手几乎已经按在门上。
手上放射着耀眼的白光。
皮肤碰上铸铁。塔楼之上传来悠长的三声号角，威严的大门无声地为我敞开。
极为刚猛的大风迎面扑来，我勉强扶住门才没被吹倒。
梦在这里结束，我甚至不确定这是普通梦还是“那种梦”。头疼欲裂，想再次入梦却睡不着。
5月18日
使用了久违的胎息法。
果然，我已经置身伊利封的城堡内部。与以往不同，最近两次的梦并不是首尾衔接，似乎有什么力量在冥冥中推动我前进。
身后的大门已经关闭。我面前是一条宽阔的长廊，两侧排满厚重的木头书架，一盏盏蜡烛吊灯为一切涂上摇曳的光影。
走廊尽头是一面巨大的画窗。我向着它走了很久很久。明明就在视野之内，却怎么也走不到近前。
我漫步在书架之间，浏览一排排书脊。书的装帧非常驳杂，从皮绳捆绑的古代手稿到光面铜版纸的现代封面无所不有。
我随机取下一张卷轴。展开的一瞬，上面的全部内容就已出现在我的脑海，是一份古希腊时代关于美德的论文。这时我才意识到自己完全不懂希腊语。仔细再看，羊皮纸上的文字并不属于我所知道的任何一种语言，只是徒具形体的……符号。大概相当于一种形式上的载体，让我直接窥见文字另一端的、作者的思维。我也无法用作者的话复述文中的内容，因为“作者的话”实际上不存在，只有凝练的想法。
5月29日
连续很多个夜晚，我向着画窗前进，却始终无法到达。出于无聊，我沿途取阅路上的书籍，反正阅读只要一瞬。
书山之中不乏熟悉的面孔。我碰到了斯蒂芬·金的《The Plant》，就是那部在网上发布若干章节、未到半途就被放弃的实验性作品。这里收藏的却是全本。
还有曹雪芹的红楼梦，一百四十回。
还有许多世界各地土著民族的神话传说。这些文明大概从未有过文字，作品只有一卷白纸，展开时一阵微风扑面而来，夹杂着依稀可辨的耳语。
甚至还有我本人开了个头、但一直没能写完的一本奇幻小说。
我突然悟了：所谓“未成之文”的图书馆，收录的大概是全世界已经诞生想法、却从未以全貌付诸文字作品，是风中飘扬的思绪，是迷梦的碎片。
馆里还收藏了不少关于梦境的古代论文，偶尔提到操纵梦境的技巧。我东拼西凑，总结出一套看似自洽的方法。那是一套涉及视觉、听觉、触觉和主观认知的“思维体操”。
反正长廊的尽头似乎永远无法到达，不妨先练练看。
6月24日
操纵梦境的实验取得了一点进展。
我闭上眼，凝神冥想，欺骗听觉，让自己相信空中有鸟鸣和翅膀扑动的声音。过了很久，在禅定般的境界中，主观相信和客观事实的界限开始模糊。我继续冥想，直到噗哒一声轻响，湿漉漉、黏糊糊的东西随之落在我的手上。
我睁开眼，手上是一滩鸟粪。
除我之外空无一人的图书馆里，一只青色的小鸟在穹顶上飞舞歌唱。
8月2日
操纵梦境的技巧日渐娴熟。我让吊灯上的蜡烛变成电灯，让藏书编成队伍交叉起舞。
8月25日
最近生活状态很差，每天大概有十三四个小时在睡梦中度过。也许因为缺乏锻炼加上睡眠质量差，我眼中的现实世界都带上了一层无形的疏离感，有些不确定五感是不是想象的臆造。
大部分时间都在睡觉，所以日常花销自然减少，但工作的时间也同样少了。以肉眼可见的速度逼近破产。
感性沉醉于梦中的世界，理性告诉我不能这么下去。
日复一日的长廊漫步冲淡了婕妤的消失对我的打击。一切迹象都表明她就是“来自梦境彼端的接引者”，此刻我的疑问是：
她究竟是一场凭空诞生、随即消弭的迷梦，还是有血有肉的人，只不过受到冥冥中某种意志的指使，临时为我指引方向？
希望是后者。那说明此刻她还生活在世界的某处。
8月31日
昨晚进行了一次终极尝试——操纵我在梦中的身体，或者以我为中心，更改整个梦境。
我冥想自己已经达到长廊尽头的画窗。
颇费了一番力气，但事就这么成了。
无休无止的漫步直接跳到尽头。再睁开眼时，画窗已经在我面前。只不过那尺寸有些奇怪……
在城堡门口看来约有两米的画窗，和鑫路大厦顶上的星一样完全不遵守视觉规则，在我眼前依旧保持着两米左右的高度，而且上面有个把手。
原来是一扇玻璃门。
门背后是我的卧室。
床上还有另一个我。
我脑子里一片空白，低头看着床上的自己，呆立了大概有一个世纪。
最后我去书桌上取了支马克笔，在床上的我脸上画了个王八。
9月1日
梦境与现实接壤，我不确定自己几时醒的。
洗漱时发现自己脸上有个王八。
？？？？？？？？？？？
10月6日
一个月过去了，我再没做任何梦。
或者说每次入睡前后我看到的都是同一个世界，有时甚至怀疑我是否真的有睡眠。
什么意思？梦境的尽头就是现实？还是说所谓现实本来就是一场梦？
我决定做个实验，在现实里（几经确认后认为应该是现实的部分）操纵梦境。
比梦里多费了不少功夫，但我成功在桌上凭空创造了一张百元大钞。
10月7日
那一百块是真钞，可以花。
去超市买了葡萄，又用操纵梦境的方法克隆了一份。可以吃，味道和买的一模一样。
10月10日
基本确定现实就是一场大梦，而且梦境是自洽的。如今大概没什么事能让我感到惊奇。
在小区院里晒太阳，碰见个拎Coach手袋的大妈。现在我操纵梦境（操纵现实？）已经相当纯熟。闭眼、冥想，只用了不到30秒，我就把手袋变成了一个猪头。大妈似乎没觉得有什么异样。
我上去打招呼：“哟，您买那么大个猪头啊？”
大妈热情地笑笑：“是啊，回家炖去。”
10月15日
某种意义上，现实就像流水，偶尔被露出水面的石头分成两股，越过石头再次合拢，仿佛“分割”从未发生。
我开始实验现实自洽的极限。
首先，给自己的银行账户数字后面加了六个零。
11月1日
迄今为止没有警察或者金融机构找我的麻烦。
接下来我给自己家里增加了一个房间，一切顺利。
晚饭后散步时发现整座楼，不，小区里很多楼的外观都变了——所有与我家相同户型的房子都多了个房间。
接下来我试着创造活人。
在入定的境界中我回忆婕妤的声音和她洗发水的香味。
门响。我睁开眼，婕妤站在门口向我招手：“我回来啦！”
我扑上去紧紧抱住她，控制不住的泪水夺眶而出：“你终于回来了！”
“怎么了？哭什么呢？”她摸摸我的脸。
我注意到我俩手上都戴着我从没有机会购买的婚戒。
12月9日
幸福来得突然，去得也快。
很快我发现婕妤只是我愿望的投影，一笑一颦都在预料之中，而且从不提出异议。
除非我让她提出异议。
例如她本想出门逛逛，我想在家看剧，她立即赞同；我下意识地想到婕妤不是这样的性格，她便又开始坚持己见；我本能地拒绝，她再改变立场……末了我操纵两张嘴，左右互搏地争执了十几分钟。
这不是我要的现实。
4月14日
我可以操纵一切。现实则自我扭曲，让我做的一切更改合理化。我相当于一位无人知晓的神。
今天我突发奇想，让街对面的整个小区变成巨大的湖泊。湖边要有公园，要有散步、锻炼和钓鱼的人。原本的建筑和我不认识的大量居民被一并抹消。
事就这样成了。
我来到湖边，从跳广场舞的大妈之中随便挑了一位，问问这公园什么时候建的。
她说一直就有啊，她打小就在湖边玩。
3月10日
我开始思考人类和世界的本质。如果现实——不仅限于这个城市、国家，甚至地球、乃至宇宙都是一场梦，人类不过是梦中的微尘。你以为的现实就是梦和梦的相互认同——
那我是什么？
现在我居住的位置没变，不过原本的小区已被我的私人王国取代。中式园林和日式庭院环抱着西式城堡，对，就和伊利封的城堡一模一样，每天清晨都有凤凰在塔楼上歌唱。当物质上的享受丧失了稀有性就变得无关紧要，精神的追求也是同理。全世界都在按照我的喜好写书、拍剧、开发游戏，而这些创造全部来自我自己的想法。
一个围绕我存在的、巨大的回音室。枯燥，毫无新意。
唯有这本日记是我和自己的直接对话，是最接近真实的存在。
时间已被改乱，不知是几月几日
一个新想法。
我要把整个现实定在原位，自己转身。
就像很久以前在那个我和姥姥对话的梦中转身一样，我发现自己视野之外的世界一片空白。对，就像贴图出了bug的游戏。
雪白的天地之间立着一扇门，上面写着：
醒来
放弃心中的一切，我将为你敞开
并不意外的意外，货真价实的释然。只不过……这门是不是我潜意识的造物？
我命令它打开，门不动。
我象征性地打开自己的胸腔。从里面飞出父母和我为数不多的朋友的面孔，以及我自己的样子，在虚无之风中散为烟尘。这是我身为“人类”的自我认同。
我拍拍永远跟在身边的婕妤，她的身体化作灰烬。这是我仅存不多的情感羁绊。
我低头在胸腔里寻找。对精神和物质的痴迷执着早已耗尽，里面空空如也。
最后我取出一台笔记本电脑，屏幕上打开的就是这份日记。
随着我敲出每一个字，醒来之门缓缓敞开。
我离开后，现实是否会恢复被更改之前的样子？我不再关注，这些都是字面意义上的痴人说梦。
名为现实的迷梦到此为止，我要去拥抱久违的未知。
【完】