作为老师，我对曾经的自己评价是，能作（zuō）。
朗诵赛，辩论赛，语文综合性实践，打雪仗，趣味运动节，风筝节，植物园烧烤（禽流感时期）……可劲的变着花样造。那时经常会被同事感叹："真有精神！”
他们不知道，不是谁的童年都玩够的。
当我听我的同龄人叙述着儿时在山里捡到刺猬烤熟吃时那种香味，在蓝天绿草里和小伙伴疯跑一个下午的欢喜，或者在林子里分辨各种虫子叫的声音，脑海里面只有这样的画面：一个小女孩被铁门外面的母亲指导着怎样把自己反锁在家里，然后被反复叮嘱如果有陌生人敲门一定不要回应。接着一转身面对的是一堆无聊的积木和更加无聊的书本。
终于有一天我明白了，为什么有些活动明明会把自己折腾个半死，却依然继续。因为心里那个没有玩够的小孩在期待。明白了，也就消停了。
直到这一次朗诵比赛，我的拖延症一直在线，直到最后一个礼拜，拖无可拖。
然后，我的强迫症上线了。
本来准备安排一下朗读分工就算了，一练发现不行，还得指导。指导一下这个，发现那个又不行。再来一次，那个行了，这个又忘词了。嗓子都要哑了，结果看见学生各种不靠谱，发起火来声音居然还不小。
回到办公室，看见同事能安静的改作业，轻声和学生交流问题，顿生一股羡慕。然后问自己，这样熬到底有什么意义？
玩，就是意义。
因为那是一个重新发现的过程。
11班的杜耀，之前每一次在班里读课文，都会有孩子在偷笑。一个外形健硕的小男子汉，读起书来居然那么柔。“杜耀，你的力量和感情都充沛，可是你是一个堂堂男子汉你知道吗？”那天舞台上的他深沉而热烈，诵出了中华男儿的沉痛。
8班的赵彦博 第一次在班级开口读书，大家都笑了。机器人似的朗读。灯光下舞台上的他，音色深沉富有磁性，居然有腔有调的会悠长拖音了。
11班的吕音璇，声音娇嫩的就像刚吐苞的玫瑰，我生气：“声音再好听没用，舞台上那么小的音量，没人听的见！你的感情呢？”转过头来对着旁边的周宇杰“你太甜了，我要的是含着眼泪的微笑，知道什么意思嘛？” 演出时，娇嫩的小玫瑰用上了洪荒之力，传递着甜甜的忧伤。事后我拿着视频回味时，旁人听到周宇杰的声音，都说“这小姑娘声音真好听真有感情。”
8班俞璐说想参加朗诵比赛，试了几次我都觉得她声音太小音色也没啥特点。11班张瑞青好像也是这样，脆生生的没啥爆发力。可是分配任务的时候，俞璐一句句的争取，到了“而或长烟一空，皓月千里”她的声音像是一下子打开了,明净又爽朗。接着平时不吭声的付儒琪出来了，“浮光跃金，静影沉璧。”文如其声，声如其人，恬静灵动。突然有一次，我发现张瑞青好像开窍了，收放自如，用声音传递出含泪的笑。感觉，永远是最难把控的。因为靠的不是爆发力，而是悟性。
“潘云汐，你声音没问题，怎么一走出来动作怎么看怎么僵硬？你看看杨若溪她们，动作多自然！”就这样被一遍遍打击着，小姑娘上台居然没问题了！然而，大多数女朗诵生我很少去说什么，尽管她们曾经为了朗诵半句话都去努力争取。看视频时才猛然发现，沈馨瑶、吴子萌、姚瑞璟、苏佳梦、孙雯莉、欧阳可昕……我现在都可以想象，女孩子们不说话，暗暗攒着一股劲，要把自己那一句半句话读出彩的样子。
8班男生朗诵一开始绵软无力，总是被女生笑话。
练着练着，男生从两边拥向中间，长叹一声“嗟夫”，真有古韵。后来加入的魏学然声音雄浑，朗诵时感觉洞庭湖波涛翻滚，他的声音就像定海神针。
这些变化，总共只用了一个星期不到。
不止如此。
正式演出结束，11班的李柯翰、陶子阳、宣启梵挺郁闷的，“老师，我那个耳麦都没有声音！我朗诵别人都听不到！”怎么会呢？孩子们。我站在下面几排，都能清清楚楚的听到你们那特别有专业范的朗诵，还有那滚烫的热情。是不是平时我老是打击你们，搞到最后你们都不知道自己有多棒了？
你们知不知道，有一种自信，叫“气场”。
它不是凭空得来的。那是经历一次次打击，一次次磨练，最后修炼出的一种波澜不惊。你们的朗诵，即使没有话筒，台下的人依然可以感受到你们的气场，它是真实存在的。
主持人报幕到《碧血丹心》时，旁边十一班的孩子问我是不是八班的节目，确定后热烈鼓掌。不知道是不是有一种对同样被刘老师“折磨”的战友的同情^_^。
台上的你们感受了自信，台下的你们懂得了欣赏。两者相加，是人生中多么珍贵而美好的体验。
还不止如此。
从排练到上台前，孩子们都在紧张的追问我一个问题“老师，队形怎么排？话筒怎么分配？怎么传递？”可是他们得不到答案。因为这需要他们自己去摸索。摸索着怎么在一个团队里分工协作，合作共赢。事实是，即使最后只有六个话筒，他们仍然随机应变，配合不错。
排练的时候，孩子有时没时间去食堂。有一天俞璐特别心疼的比划着告诉我：“老师，每次都是王伟婷，她一个人帮我们好多人带饭。她一个人抱好多都抱不过来。”一句话我收获了两个温暖的小人儿。一种温暖叫无私的支持，一种温暖叫真实的感激。
演出第二天上午，李柯翰难过的都要哭了：“老师，我爸爸给我们朗诵的同学带的梨子，不知道给谁吃的就剩5个了。”我无意去做侦探。一个父亲，心疼自己儿子的嗓子，却不止想着自己家那一个。孩子学会了分享，这比吃什么梨子都甜。
赵嘉妈妈晚上赶着送来朗诵服装，还特别给孩子们带来暖心的便当。她最在意的，是孩子吃到口的东西是不是热的。衣服送来了，很合适。她却皱了眉头“男孩子服装太皱了，我拿回去想办法熨好明天送过来。” 赵嘉有点像妈妈，每次排练时都会组织大家认真排练，每次练习状态最饱满，向天空挥手时，像一面旗帜。
这就是父母的心。爱的温暖是可以遗传，也可以传播的。
后面几天精疲力尽焦头烂额之时，突然发现两个班强大的家长天团发挥了作用。需要做视频，被某宝狮子大开口的叫价惊到了，不到一天一夜，家长们就帮忙搞定了高端定制版视频。呼一声，就有专业的化妆师和摄影师为孩子们忙前忙后。
“孩子们，你们知不知道，这一个活动，背后有多少人在为你们保驾护航？除了那些你们看得见的热心的爸爸妈妈，还有一个人你们需要感谢。那就是你们的班主任。没有班主任默默在背后无条件的支持，用理解和包容为你们大开绿灯，最后我们也不一定能看见那么精彩的表现。”
8班的朗读比11班一直是要差一截子的。可是演出前那天早读，我在八班，突然发现一个班竖起书来读《秋天的怀念》，一个个是那么投入，那么深情。尽管，真正参加朗诵的，只有一小部分。
脑海里突然想起学生时代物理书上的“聚变反应”，百度了一个简单点的解释：“核聚变，即轻原子核（例如氘和氚）结合成较重原子核（例如氦）时放出巨大能量。”
也许，每一个孩子，都是一个轻原子核。单个时候，很难产生什么变化。可是一旦有机会为了一个共同目标聚合成一个团队，就像重原子核一样，巨大的能量就释放出来了。
孩子们，我真羡慕你们，可以这样玩。