遇到阿雷之前，一见钟情的概念，只存在梓儿读过的小说里。
壹
一袭白衣的阿雷，如此耀眼。梓儿驻足，远远地看着他。阿雷也发现了一袭红裙的梓儿，他穿过熙熙攘攘的人流，跑到梓儿面前。
像是前世有约，他们注定在这个陌生的城市相遇、相知相爱。
他们同是高考落榜生，慕名到这个“考试工厂”的“名校”复读。
复读的日子，是辛苦而绝望的。每张课桌上堆满半米高的试卷。每位学生都严重缺觉，吃喝拉撒的时间都在背书。
阿雷和梓儿也不例外。只是，他们和别人又不同：累了时，十指交叉，相互鼓劲；吃饭时，四目相对，含情脉脉；节假日，相偎相依，互提互问。在其他同学感觉熬不下去的时候，他们觉得岁月静好。
寒假，白天，闲暇之时，在阿雷的房间里，他弹钢琴、她唱歌。
晚上，梓儿、阿雷和他妈妈，三人坐在一个被窝里看书，直到夜深人静。
晴朗的天气，阿雷在走廊上给梓儿洗头，把头发弄干，再给她梳小辫。
阿雷家在政府大院内。邻居阿姨们挺新鲜地看着他们。梓儿很不好意思，示意阿雷放手。
阿雷说：“闺房之乐,有甚于画眉者。”
梓儿连忙说：“我们可没有什么闺房之乐！”
阿雷附在梓儿的耳边问：“今晚怎么样？”
梓儿的脸腾地红到耳根。
贰
残酷的事情发生在高考放榜之后，梓儿考得相当不错，阿雷却再次落榜。两人抱着哭成一团。阿雷觉得已经失去梓儿了。
阿雷选择当兵。没有了梓儿陪伴，他再也读不进去书了。
开学第一个月，军训。梓儿总感觉心里空落落地，无法安生。在地面上，梓儿一遍遍地写着阿雷的名字，时常泪流满面，顾不了周围的同学和教官的异样眼光。
阿雷的日子也不好过。他常常走神，听不到班长的指令。他被罚面壁思过，一站就是几个小时，任凭其他新兵肆意嘲弄。
不管白天的训练有多苦多累，就寝之后，阿雷躲进被子里，打开手电筒，开始给梓儿写信。有一次被班长发现，把他的手背都打肿了。可是，阿雷仍然恶习不改，照样每天给梓儿写信。一天一封，一天不落。
每个月，阿雷有一天休息的时间。两人相约在武汉见面。他们都要花5个小时到武汉。因为赶时间，阿雷返程的车，只比他到达武汉的时间晚半个小时。
由于车晚点，阿雷刚到达武汉，就要返程了。拉着手，两个人无语凝噎。火车发动的那一刻，他们的心都碎了，同时嚎啕大哭起来。
军营里打电话不方便，他们用磁带录音，寄给对方。情不知所起，一往情深。两人常常抱着录音机哭。
极端想念之时，梓儿回到阿雷家去，睡在阿雷的床上，常常一夜无眠，泪湿了枕巾。
叁
五年的异地恋，孤独寂寞早已填满了梓儿的心。那一天，是梓儿的生日，她一个人在酒吧里喝酒。一直喜欢她的大学同学，国庆，来了，陪她一起喝，听她聊阿雷。最后，两个喝的东倒西歪的人，被国庆的哥们，送到了酒店。
第二天，两人醒来的时候，竟然一丝不挂搂在一起。发生了什么，两个人都不记得了。国庆诚惶诚恐地道歉，梓儿欲哭无泪。
梓儿找到阿雷时，阿雷简直不敢相信自己的眼睛。确信不在梦里时，阿雷一把将梓儿搂在怀里，不管不顾地亲吻她，直到周围爆发出雷鸣般的掌声。热情的战友们把他们团团围住，一起分享他们的快乐。
阿雷拥抱着梓儿，舍不得放下。他在梓儿的耳边亲昵地说：“我梓儿的味道，一点也没变！”这是每次他们相聚时，阿雷总会说出的话。这句话，见证了他们之间忠贞的爱情。可是，这一次，当阿雷这么说的时候，梓儿哭了，哭的很厉害。阿雷这才隐隐有种不祥之感。
梓儿说：“我们分手吧！”
阿雷没有说话，只是更紧地抱住了她。阿雷早已泪流满面，只是使劲忍住哽咽。
梓儿什么也没说，阿雷什么也没问。
阿雷帮梓儿洗头、吹干、梳小辫，用热毛巾给梓儿敷红肿的眼睛。
最后，阿雷坐在梓儿的对面，强颜欢笑，说：“梓儿做什么决定，都是对的。这么多年，你为我吃了那么多的苦，我也该放手了。不做军嫂，你再也不用这么孤独和寂寞了。”
梓儿一个劲地摇头，不停地哭泣。那一次污点，梓儿无法释怀。
多年以后，阿雷知道真相，为当时误会梓儿的愚蠢，痛彻心扉。
梓儿嫁给了国庆。国庆对梓儿很好。可是，梓儿还是常常流泪，她心脏的一角，总是空落落的。
多年过去了，梓儿出差，遇到阿雷的战友，阿斌。阿斌说，阿雷还单着，你给他打个电话吧。
梓儿摇头。阿斌固执地拨通了阿雷的电话，递给了梓儿。梓儿接过手机，良久，才说：“你恨我吗？”
阿雷说：“不恨。如果没有你，我熬不过那些年。我现在非常好。只是，缺了你！”
梓儿说：“你赶紧结婚吧。你的孤寂，我受不了。”
阿雷说：“好。”
又过了好几年。梓儿做了一个梦：阿雷回来了，找她，问她：“你愿意嫁给我吗？”
梓儿心酸地摇摇头，说：“对不起，我已经结婚了。”
梓儿突然间醒了，找阿斌要了阿雷的电话，拨通了，“喂”了一声。
阿雷马上说：“梓儿，是你！我明天结婚啊。”
梓儿好惊讶，迟疑了一会，说：“是啊，听说你结婚了。特地打电话向你道喜啊！”
阿雷说：“谢谢你，梓儿！”
从那以后，梓儿的心不再空了。初恋，终于在梓儿的心理画上了句号。