28岁的路口，往后退，向低处流 | 写实

2018的新年钟声敲响，我隐约感到这一年会发生变化，也许是和先生异地生活的结束，也许是个人成长的又一门槛。

而当确认怀孕的报告单躺在手心，却顿然陷在真实和虚幻夹缝之间，想要喜极而泣，又不敢相信变化来得如此之意外。

注定，2018将是转折的一年，转折在二十八岁的承前启后。

一

十年前的高考前夕，我翻着手中万年历，一页一页往后，年份越来越陌生，看着空白的小格子，怀疑是否真存在所谓高考之后的日子，而彼时的我是否还活着，又会活在何处何地。台灯下，一丝恐慌伴着未知，行走在习题笔间。

日历往后，是一个情窦初开的年纪，徜徉在大学自由之中，没有了考试封条似的禁锢，被校服压制的好奇心又一次闻到了新鲜空气，迅猛生发滋长。沿着军训汗水留下的荷尔蒙，我听见了触电的心跳，停歇不下的脚步，脱壳而出的野心。

初吻的夜晚，远处闪着若无烟火，晚自习结束的钢琴乐音飘过湖面，带来冬日冷风，穿梭在耳后脖根；舌尖温热，却如立风中，微微颤抖。约会的电影院是每周三晚的电影鉴赏课，时间一起消磨在饭后漫步和临考自习，以及冬日的寒风和夏日的蚊蝇之中。

轻得像根羽毛，记得当时在博客里写道，偶尔会被耍脾气的漩涡卷起，在似懂非懂之间，品尝着喜欢和爱、自私和谅解、在意和思念，原本的简单心境，涌出一股股情绪流水，混杂在一起，说不清是咸是甜。

情绪之外的脚步奔走在大学不同社团里，领略同龄人侃侃而谈的英姿，钦羡又不住胆怯，胆怯又不住跃跃欲试。于是，背靠各种庞大宏观的议题，迸发着浮在云端的异想，寄托于软件美化，在比赛中、项目里，传达呼之欲出的能被认可的欲望，以各种PPT、word纸挥斥方遒。我坐在宿舍间，双脚好像已离开地面，漂浮向越来越广大的天空，目之所及，是小小身儿衡量不尽的世界。

对世界的好奇野心，让我在大学结束之际，踏上了航行于12个国家间的邮轮学府，一场充满期待的旅程，填写在了百来天的日历小格子里。

依然记得，在船上的甲板看夕阳下落，有时像是一片绯红绸缎撒在地平线端，广播的余音凌乱在海风呼啸里，影子在桅杆上起伏。在这承载着600多名师生的邮轮上，在静静的甲板一处，渐然没有了社交欲望，如获恩赐般，安心享受着难得的独处，听不见了自己的心跳，只听到风过耳，海浪涛涛。所有的野心和思念，在呼吸中定格，眼前，迎来又一晚的星辰满天。

记不得在越南河内过了怎样的春节，南非桌子山的岩石有怎样的棱角，巴塞罗那的麦当劳有怎样的晚餐，所经历过的城市最终变成了地图足迹标点，哪怕硬盘里还存着当时照片。我看到了世界，我走进了世界，然后路过，然后离开。当所有回忆开始模糊，当世界渐渐离我远去，甲板上海风的触感却日益弥新，那一刻，我好像触碰到了世界之外的，更重要、更真实的东西。

站在茫茫海平面，如尘埃的羽毛，雀跃、漂浮、不定。

​

​二

十年后的元旦前夕，已然是一枚婚后中年妇女。这次依然和先生做下约定，我和小姐妹们一起跨年，各自放飞。我们分别在两地工作，时间越久，越害怕见到对方，不自禁地沉溺在了半单身状态里，沉溺在自我独处的生活空间中。每当他提及未来规划，心中总会闪过一丝恐慌，而后是无名愤懑，相处多年，他为何还是无法理解我的所想所求。

越来越喜欢在自己的空间里徜徉，如果过去是一个喜欢四处伸手伸脚的学龄童，那现在就是一个蜷缩手脚、埋头向内的婴儿，依然带着无知好奇，只是不会再被外界的风吹草动挠痒内心，在向外探寻的路上，拐了个弯，回头追溯起自己，关于自我的存在和意义，那个在所有外围之下，和我朝夕相处的身体和灵魂。

在远离市中心的地方，我挥霍着所剩不多的青春，换来永远买不起房的薪水，和真情实意的肆意欢笑与走心尝试。依然不是侃侃而谈的那一个，却越来越喜欢沉默，喜欢在沉默中淹没于对方的文字里，潜游，观察语气下的叹息，感受词面下的内心动作。

而这个镜面内的世界永远比想象中复杂，再多的PPT图标或软件装饰也无法囊括它的全貌，看到的并不一定比感受到的更真实。我摇摆着漂浮的双脚，努力使自己降落、降落，我渴求闻到土壤的气息。

这份土壤里，生长着我的各种念想、各式情绪，原生的或他人助长的。我闭上眼，听到了自己的碎碎念，也是所有人的碎碎念。好像又回到了甲板之上，碎念的浪涛声不断拂过耳垂，我挣扎着寻找自己的心跳，微弱地、微弱地，渐渐响起。也许就像子宫里的婴儿，在意识醒来的最初，所听到的那个声音一样。

老公说，以前的你充满生活气息，现在的你怎么感觉要成仙了…看着他一脸无解的面孔，忽然闻到了一股焦虑，这股焦虑藏在我的愤懑之下，害怕现状被打破，害怕家庭生活会侵占自己，害怕要走出自我平衡的舒适圈，就像当初，害怕高考之后的日子一样。不是他的不理解引起我的愤懑，而是我的尚未准备让我挂起了防心。

于是，2018新年钟声敲响的时刻，我拥抱了躲在角落害怕的自己，松懈下防备，静静地，等待改变发生。​

​

三

当牙龈开始轻易出血，晚餐不再顺势而下时，我后知后觉地察觉到了改变的信号。

轻轻抚摸着起伏的肚皮，我知道轻盈的羽毛又回到了尘埃里，带着十八岁的野心荷尔蒙和二十八岁的自我理想，即将走入下一个扎根入泥土深处的十年，不仅和自己，也和家人一起。

《无问东西》电影中，面对新生四胞胎，张果果思考，如果生命的一切都已确定，你是否还会选择降生？有时候，觉得一些事情也许真的命里注定，该是你的财运不会被偷走，不该是你的机会守也守不住，也许人生的大框架就是这样了吧。

但如果可以选择，我还是会选择生命。因为命运的框架下，是可以改变的生活真实，大到一次环球旅行，小到每顿饭的洗洗刷刷，所有的细枝末节才组成一个鲜活生命。而这，便是向下，流回到土壤里的意义。

​

十八岁，我以世界作为努力攀登的珠穆朗玛；

二十八岁，我看见自己才是一生要逾越的珠穆朗玛；

三十八岁，我希望仍未放弃在攀登生活的珠穆朗玛之途上。

*原创文首发于“文学小溪”

以文会友，寻遇同类