《复仇者联盟》和《权利的游戏》纷纷迎来“终极之战”。
哀嚎“一个时代”结束了的人，回头一看，《生活大爆炸》也将在今天画上句号。
十二季，每一季都在豆瓣保持了9分以上的成绩；
十二年，52次提名艾美奖，并且10次获奖。
279集，刷新了美国多镜头情景喜剧集数纪录。
对没有看过的人而言，某些情节，或许会觉得眼熟。
甚至有因为一些“像素级借鉴”怒不可遏的剧迷，在朋友圈另一部剧的粉丝“吵翻了天”。
对看过的人而言，这部陪伴观众12年情景喜剧，早已是成长的一部分。
很多曾经指望跟着这部经典美剧学英语的人们，考完了高中、大学，或许已经工作、结婚、生子......
这座公寓的电梯，过了12年还是没有修好。
但这群有着直男、妈宝、宅男、渣男属性的“天才”，不知不觉都变了个样。
他们个个聪明绝顶，毕业于剑桥大学、麻省理工、普林斯顿等顶尖学府，更在科学界翘楚加州理工大学任职，在科研前线叱咤风云。
生活中，这四位“天才”却笑料百出，蠢到“伤心”。
他们会花二十几个小时再看一遍已经烂熟于心的《星球大战》。
会为了化妆派对由谁来扮演闪电侠而大吵一架。
《生活大爆炸》并不是奇葩、社恐、书呆子的搞笑集锦。
十二年间，它记录着所有人走向成熟的故事。
1
刀子嘴，豆腐心——天才谢耳朵
11岁就考上加州理工大学的谢尔顿（Sheldon），是个不折不扣的怪人。
网友赐爱称“谢耳朵”。
剧情一开始，谢耳朵带着同样是科学博士的朋友，去到高智商精子库，想要借此获得经济补贴。
但二人一番讨论，觉得虽然自己智商高，却不能保证后代一定智商高，于是落荒而逃。
又蠢又正经，就成了不少人对谢耳朵的第一印象。
谢尔顿的世界很简单，但也很狭隘。
他智商187，有一个硕士学位、两个博士学位，还有一身“臭毛病”。
常常自视甚高，拒绝与人合作、拒绝别人的建议。
不合群，只凭喜好做事。
还总是一副“不需要比我笨的人认可我”的态度。
他有强迫症，座位必须在沙发最左侧角落里，否则就坐立难安。
一开始，和他住在一起的朋友，必须按照谢耳朵的“规矩”，定好上厕所的时间、家里仪器的使用时间……
他不喜欢任何改变。
朋友换了发型这么点小事，他一惊一乍，拒绝接受扭头就走；
吃了许多年的麦片换了新包装，他悲伤难过。
他毒舌傲娇，“尖酸刻薄”到常常让朋友也无法忍受。
自诩“宇宙最强大脑”的谢耳朵对理性有着近乎偏执的热情。
知识和逻辑是他理解这个世界的全部途径，被他用科学拆解一番以后，英雄救美的浪漫桥段只剩下了物理力学应用题：
不解风情、一根筋，活在“另一个世界”。
面对别人的嘲讽，总是反应“慢半拍”。
朋友做了个小小的手术，他为朋友订购了骨灰盒。
谢尔顿似乎总是徘徊在尘世外，人们的喜怒哀乐、聚散离合，统统与他无关。
剧集初期，特立独行的他似乎并不需要自己以外的其他人。
即使见证了霍华德和伯纳黛特的美满婚礼，爱情对他而言，依旧无法与他跟自己独处时的乐趣相比。
打脸来得很快。
很多人觉得谢尔顿和佩妮在一起很甜，但是他们之间，是佩妮妈妈般的包容和迁就软化了恃才自傲的谢尔顿。
但最后与谢耳朵厮守终生的女孩艾米不一样。
艾米以自己的才华与智慧让谢尔顿明白，这个聪明的女孩与他势均力敌，值得他的珍惜、尊敬与陪伴。
他得到的不仅仅是一个相知相容的生活伴侣，更是一个志同道合的战友。
谢耳朵变了，因为他的眼里终于不只是自己。
懂得接受，欣赏他人，是他逐渐成熟的标志。
好友有了孩子，他嘴上嫌弃，却仍然用四分之一的专利奖金，给还没出生的宝宝立下“奖学金”；
他讨厌拥抱，却真诚地为找到幸福的朋友们开心。
“口嫌体正直”大概是对谢耳朵最准确的描述。
在他和艾米的婚礼上，他不再是那个试图用智商惊艳全场的话痨万事通，而是一个心甘情愿被爱情搞乱头脑，语无伦次的新婚丈夫。
他不再自视甚高，而是换做敞开胸怀，与同样聪明的Amy并肩作战。
他们脑力与爱情的结晶“超不对称性”代表了两人科研生涯的巅峰，获得了诺贝尔奖的提名。
谢尔顿终于不再是一座孤岛。
网友在围观起哄姨母笑的同时，也反映了自己难以置信的心情：
“从初中到工作，耳朵终于结婚了。”
“我曾经坚信谢耳朵会是所有人中单身孤独终老的那一个，现在脸好疼。”
最多的，则是感叹：“这种‘宇宙级直男’都有人要了，我凭什么还是单身？”
说起来，似乎许多人身边都有一个“低配版谢耳朵”这样的朋友。
他们常常对自己满是挑剔嫌弃，却在自己需要帮助时伸出援手；
哪怕暗暗帮了你许多，嘴上还是要挂着“你怎么这么没用”……
可只有最好的朋友才知道，这个讨人厌的“刀子嘴”背后，是多么柔软善良的“豆腐心”。
2
胆小懦弱还猥琐——妈宝男霍华德
剧集开头，老大不小的霍华德还跟自己的妈妈住在一起。
他妈给他打扫房间，做早餐，洗内裤。
作为一个成年人，跟妈妈的亲密关系让他心里十分膈应：
他想逃离，却又贪恋被当成宝宝照顾的舒适。
或许是“单身使人变态”，“猥琐”也是霍华德的标签之一：从他房间摆设品便可窥得一二。
他也时不时梳妆打扮，穿着心爱的彩色亮片高领衫出去招花惹草。
但每次都用力过猛。
风趣不足，猥琐有余：
虽然他是个天才：
加州理工大学工程师、载荷专家、被NASA选中的宇航员、一手设计了国际空间站废液处理系统和深太空望远镜、计算机高手、会作词作曲六种外语……
但面对漂亮女孩，他常常“满脑子废料”，甚至借助专业，为自己研发了机器人女友；
被妈妈骂，他不敢还口；被朋友讽刺，他不敢争执；上太空，他吓到腿软……
就算这样，生活依然给了这个“寂寞宅男”浪子回头的契机。
霍华德小时候，爸爸离开了他和妈妈。
自此和妈妈相依为命，童年创伤，加上非正常的成长进程，造就了后来的一切。
直到他认识了爱人，伯纳黛特。
外貌小巧可爱，骨子里自信要强的伯纳黛特是一名出色的医药科学家。
她能把生活处理得井井有条，工资也比霍华德要高出不少。
她的出现让霍华德重新审视了自己的行为，他发现自己一直在试图用疯狂的幻想来填补内心空虚。
也认识到，有多么渴望能和另一个女孩，真实地相守终生。
当然，一个妈宝的蜕变没有那么容易。
一开始，婚后的霍华德还是那个嗷嗷待哺的巨婴，瘫在沙发上等着自己的妻子为自己打点生活琐事。
可伯纳黛特强势的性格怎么会容忍这样的任性？
她对症下药，给孩子气的霍华德准备了“家务清单”，设立“小红花换零花钱”机制，诱导霍华德承担家里的更多责任。
威逼利诱，和女儿的出生让霍华德“觉醒了”：
曾经的妈宝逐渐地变成了一个体贴的丈夫，会安慰刚刚经历生产妻子，照顾新生的女儿：
家庭的责任让妈宝男独立支撑起了自己的家。
3
家家有本难念的经——自卑夫妇莱纳德&佩妮
莱纳德和佩妮是这个“遍地奇葩”的公寓里，唯二的正常人。
他们有点像这个小群体的大家长，聆听朋友们的苦恼，是大家情感生活的“参谋长”；
也是照顾麻烦儿童谢尔顿的中坚力量，包容他的自私刻薄和无理取闹：
但是人人都有难处。
莱纳德对谢耳朵无微不至的照顾固然暖心，可这也与他一直以来扮演“受气包”这一角色的习惯有关。
父母离异，被母亲嫌弃，长相平平，成就一般；和佩妮在一起之前，他永远是最自卑的那一个。
遇见佩妮后，他慢慢地大胆起来。
对佩妮的一见钟情让他十二年如一日，死皮赖脸地关心照顾佩妮，渐渐地赢得了曾经遥不可及的心上人的爱。
佩妮对他无条件的维护与鼓励，也帮他一点点地重建自信。
直到那时，他才发现，原来自己也值得被关注、被欣赏、被爱。
再次被质疑时，他不再一副“受伤”的样子，而是敢大胆声明自己的魅力。
美女佩妮看起来似乎大大咧咧，无忧无虑。
其实内心的焦虑不比任何人少：事业停滞不前，总担心别人笑她胸大无脑。
一开始，她放任自流，破罐子破摔。
分手后为了渣男前男友暴饮暴食，责怪自己。
演艺事业陷入瓶颈，干脆自砸招牌，在低成本垃圾电影中奉上浮夸的表演。
遇见莱纳德后，她渐渐找回了生活的希望。
她找了一份药物销售的工作，发现其实完全可以离开之前的恶性循环。
从前，她对婚姻充满恐惧。
莱纳德的誓言和陪伴让她鼓起勇气，面对充满不确定的未来。
还有什么比“和最爱的人互相帮助，共同成长”更美好的事情吗？
4
恋爱黑洞——社恐晚期拉杰
都说，《生活大爆炸》是三对情侣和一条狗的故事。
没错，这条狗，就是始终冒着傻气的天体科学家——拉杰（太惨了）。
他是一个来自印度的“富二代”，社交能力为零。
当三位“直男”、“妈宝”、“宅男”纷纷学会了“撩妹大法”：
（教科书式情话篇）
谢耳朵的“暗物质告白”；
霍华德的“不可分离”；
莱纳德“天赐良缘”。
“单身狗”拉杰，还在靠“喝酒壮胆”，才能跟女生说话：
后来的拉杰，放弃了爸爸的金钱支持。
虽然爱情上依旧没什么进展，但总算是迈出了第一步……
祝福“史上最惨单身狗”。
5
“谁让我不小心成为你生命中最美好的部分？”
十二年，刚刚传出第十二季开拍的消息时，谢耳朵的扮演者写了一封长长的信。
除了感谢大家十二年的陪伴，他还说“我会想念你们所有人”。
但如果要说谢耳朵最怀念的人是谁，所有人的答案大概都一样——史蒂芬·霍金。
谢耳朵六岁时许愿：要滑梯、双层床，还希望和霍金做朋友。
后来，他们真的成了朋友——霍金在《生活大爆炸》里，客串了七次。
许多剧迷眼中，这是“两位杰出而孤独的天才的惺惺相惜”。
谢耳朵为了见霍金一面，不惜“牺牲色相”：
一向伶牙俐齿，到了霍金面前，却只有被嘲讽的份：
“谢耳朵和黑洞有什么共同点？他们都‘逊爆了’。”
而霍金也很喜欢这个“有意思的年轻人”。
他会在谢耳朵在科研上有困惑时，“自揭伤疤”耐心安慰谢耳朵。
谢耳朵立刻“满血复活”。
谢耳朵生日，他打电话送祝福：
对早早没了爸爸的谢尔顿来说，霍金教授就像父亲一样：
为他庆生，跟他用视频通话保持联系，在谢耳朵为了事业、爱情彷徨时为他指点方向。
2018年3月14日，霍金逝世，对谢耳朵来说想必是天大的噩耗。
霍金最终没能参加谢耳朵的婚礼。
婚礼结束后，他借一只怀表的形式，第八次在剧中现身。
十二年，每个人成长了太多，得到了太多，也失去了太多。
就在几天前《美国数学月刊》发了一篇论文：《谢尔顿猜想的证明》。
他情有独钟、认定是全世界最优美的素数73，被证明是唯一一个“同时具备镜像对称性和积性”的素数。
可惜，他没法和霍金教授分享这些了。
岂止谢耳朵会想念霍金。
同样作为谢耳朵偶像参演的还有“漫威之父”—— 斯坦·李。
钢铁侠、美国队长、X战警、雷神、洛基、绿巨人……都是曾谢耳朵成长的“精神领袖”。
而这位创作了了这些经典超级英雄的老爷子，也在2018年11月，离开了人世。
失去是什么滋味，十二年间，我们已经体会了太多次。
剧中故事热热闹闹，可退后一步，屏幕前的我们又何尝不是剧中人？
“社恐奇葩”们手足无措的局促，不谙世事的苦恼，事业和梦想的挫败，完美从不存在……
只有一群同样腼腆迷茫的伙伴，克服一切，慢慢成长。
有人抱怨剧中的角色们不再如以往、剧情质量下降。但十二年过去，谁能不成长呢？
主演们，一个接一个迈入了婚姻殿堂；
观众里，有人学好了英语，有人事业有成，有人爱情美满，也有人仍在四处张望。
我们或得到，或失去，或前进成长，或原地徘徊。
十二年的时间里，谢耳朵的眼角多出了几条鱼尾纹，可能我们也有了眼袋、秃了头。
一切过得太快，回忆来不及细数消化，就轰然落幕。
欢笑散去，当初陪你追剧的人还在身边吗？如今的你又身在何处？
怀念之余，社长能给老观众们唯一的安慰，也许只有这一句话：
在生活的长河里，没有人原地不动。
我们唯有向前。