有一棵树，它生长在荒漠里，古木参天盘根错节，枝繁叶茂蔽日遮天。它是广袤的荒漠里唯一的绿色。
它独自生长了80年，却突然被塞上刮来的一股沙尘暴侵袭，它的皮肤一点点脱落，树叶枯萎，渐渐力不从心，干涸在这本该干涸的沙漠里。
三个月后，它的根部突然长出一颗稚嫩的小树苗，迎着毒辣的日光，迎着刺骨的风暴，迎着满目的疮痍，坚挺的长大着……
（1）
爷爷出生在战乱年代，小时候刚开始接触历史，知道1949年新中国成立之后，就在默默算着时间，爷爷在13岁就见证了我们伟大祖国的诞生，并且后来对我讲的有声有色，我很是向往。
然后我就一直在逼着爷爷讲以前的事情，以前爷爷是生产队队长，因为生活艰难，有一次在土地里挖出一大罐金币，他便趁着天黑将这些金币抱回了家，锁在柜子里，没有向大队报告。
“就是那柜子”我六年级，奶奶坐在炕上，指着房间里的黑木方柜说。
当然，这种事情总会被伟大的人民群众发现的，人民的眼睛总是雪亮雪亮的，据说爷爷被批斗了一个礼拜。
“不那样做没办法麽，穷的很，没啥吃麽”爷爷看着我说，手里的烟锅随着他说话的频率发出丝丝白烟。
后来听姑姑们说，爷爷后来又跟着自乐班学习了二胡。
我对二胡的印象那时候还停留在课本上阿炳的《二泉映月》上，一个戴着黑色墨镜穿一身道袍手里抱着一把二胡的晚清男人，课本里的照片是黑白的，但我依然觉得那时候的阿炳很神秘。
当然后来才知道阿炳是因为失明才戴的墨镜。
爷爷没有给我拉过二胡，他说自己的二胡后来转送给了别人。也便一直没有机会得以亲眼见到过他拉二胡。
可能是因为爷爷的缘故，后来我对所有拉二胡的人都心存敬意，特别是当二胡“吱呀吱呀”的拉起来的时候，我就能想到爷爷。
爷爷没有什么文化，他说自己就去了一天学堂，但是后来他还不是，自己买菜卖苹果，几万十几万的帐目，算得清清楚楚。
自从我上学以后，爷爷便充分发挥了他自学成才的本领，把我的数学作业从一年级辅导到四年级，毫无压力。
因为从小跟爷爷长大，人生观里有一大部分都是从那时候养成，爷爷总是说
无论干什么，把自己洗的干干净净，穿的精精神神。
经常把腰板挺直，要有个男娃的样子。
把钱紧细，一定要花到刀刃上。
（2）
爷爷是宠溺我的。
我出生时，上面已经有了三个姐姐。家里人似乎都在盼望着我这个“带把的”来传承香火。
我出生以后，家里被村民“烧”了半个月。
所谓“烧”，就是在家门口架一堆不大不小的火堆，意味着红红火火的寓意。也代表了村民愿意来沾福气，分享喜悦的一种形式。
爷爷也是乐意被“烧”的，但凡有点不着的柴火，爷爷都会自己去厨房里抱出干燥的柴，架起熊熊大火。
然后就是去买瓜子，糖果，啤酒，香烟。
跟村民们一起围坐在火堆旁，讲述我如何如何可爱之类的话。
那时候大家都吃白面馍了，当爷爷跟我讲述黄面馍的时候我就特别想吃。
其实就是用玉米面蒸的馒头，吃起来甜滋滋的，入口很稣。
三个姐姐是没有我这样的福气的，玉米面馍只给我吃，爷爷给我留着，每顿吃饭时都帮我热两个。
小学的时候奶奶去世以后，我就不在跟爷爷一起睡了，爷爷也跟爸妈合灶吃饭，我也没有福气再吃到黄面馍了。
有时候因为调皮，被爸妈批评之后，我都会声嘶力竭的大哭，这时候爷爷就会自然而然的出现，抱着我去给我找零食吃，有时候是过年时亲戚们拿来的橘子罐头，还有水晶饼，甜枣和芝麻拐子这些。
或者就是爷爷会带我到商店买点火腿肠，辣条，或者方便面之类的零食。
每每见到这些东西我就立马会阴转晴，开心的乐不可支。
上初中以后，去了临镇上，住在姑姑家，有时候一个礼拜或者半个月回家一次，回家了也跟爷爷说不了几句话，每次走的时候爷爷都会给我一包水晶饼或者罐头让我带着。
我推说让他吃的时候他一直说柜子里还有。
我想，这些零食是不是像爷爷当年的金币一样，被他锁在柜子里锁的死死的。
有一次爷爷给我带的水晶饼，我打开看的时候，上面全是青蓝色的霉点。就像爷爷脸上越来越多的斑点一样。
之后就离爷爷越来越远，有时候一个月回去一趟，有时候三个月，半年，甚至刚参加工作那一年我都没有回家过年。
和爷爷离得越来越远。
每次回家都会看见爷爷把电视开的声音很大，然后一个人沉沉睡去，我轻手轻脚关掉电视后，就会立即惊醒他，然后他又重新打开电视，接着睡觉。
爷爷或许是孤独的，我却不能陪他。
（3）
参加工作以后每次回家都会带点当地的特产给爷爷，或者茶叶，或者香烟，林林总总，爷爷总是留着过年的时候再拿出来分给我们，他说自己抽了一辈子烟，好坏他都尝不来。
有时候给给他放几百块钱，让他拿着用，他都没用过，他说自己有保险，一年不少钱，够他自己一个人花销。
因为身在远方，心里有太多的无可奈何，我越来越长大，爷爷在不知觉的情况下越来越老。
去年妈妈打电话说爷爷病的很严重，已经几天没有吃饭了。
我请假赶到家和爷爷一块去了医院，癌症晚期。医生让我们回家看着老爷子想吃什么就吃点什么，估计时间不多了。
和爷爷一块呆了三天，单位有事我又急匆匆赶回去。
爷爷这一辈子第一次要求我陪他，我刚到单位四天以后，半夜三点，爷爷打电话过来，说他觉得自己可能不行了，让我回去。
到家以后爷爷把自己随身的手拍打开，拿给我几张存折，他说里面有两万多块钱，等我娶媳妇的时候用。
他可能看不到我娶媳妇了！
所幸，爷爷的最后一个月，我能陪他走完。
他瘦的只剩一副皮肉，蜷缩在床上像个小孩子一样，他每晚每晚睡不着觉，我就陪着他，只想着有一种方式能让他不再痛苦。
他一直催着我去工作，说不能因为他耽误我的工作，他从来不想给我添麻烦，哪怕他再无依无靠。
可是我不会走了，25年的日日夜夜突然像梦一样，他神采奕奕精神抖擞也像梦一样，此刻我面前的老人连翻身也会觉得吃力，当初是怎么替我抗下的整个世界？当初是怎么抱着我穿过大街小巷准确的走到商店的位置？又是怎么样一个人把生活过了这么多年？
他终究不会的痛苦的，哪怕离别会让我痛苦，只要爷爷走的安详比任何事情都重要。
爷爷走了以后，家里请的乐队里有两个拉二胡的乐手，每次我都会沉在他们的乐曲里，我突然想到爷爷要是没有走，他会不会给我拉一次二胡？
会不会跟小时候我们一块看秦腔的时候一样，给我唱《血泪仇》？
（4）
今天是爷爷的一周年忌日了，我却因为工作缘由不能回家。
这一生陪伴爷爷的时间太少，而他却用了一辈子来疼爱我。
前天晚上梦见爷爷，他跟我说话有一句没一句，有时候会显得很不耐烦。
爷爷生前就从不想麻烦我们，现在他走了，更不想成为我们的负担。
只是此刻泪如泉涌，有心无力。我的城市在下雨，像是为了想念您而哭泣。
爷爷填满了我的一生，像蔽日遮天的大树，为了让我尽快长大。他将自己的养分都输送给我，让我更健硕的成长，像他一样，长成一个顶天立地的人。