《创造营2019》开播后，热搜上三天两头就会出现一些年轻又美好的面孔。
十八九岁的偶像预备生，对着镜头一个招牌wink。
一众迷妹就连声尖叫，纷纷沦陷。
飘飘嘴上感叹“年轻真好”，内心却毫无波澜。
比起pick新晋偶像，我好像更关注老牌偶像。
比如，苏有朋。
花无缺一个转身的镜头，我不厌其烦地看了上百遍。
再比如，轻易不在热搜上出现，但一出现就会因为年轻时的神颜让人沦陷的“偶像元祖”——
木村拓哉。
木村突然出现在热搜上，是因为最近的一个访谈，许知远主持的《十三邀》——
#木村拓哉谈最痛苦的事#
节目里，木村拓哉被许知远问及这个问题时，他沉默了几秒后，张口说到：
一些被歪曲的事实
被传得人尽皆知的时候吧
即使是不断地澄清不是这样的
也没办法改变什么
木村给出这个答案，我想包括我在内的所有人，应该都不会感到意外。
一个风靡亚洲三十年的超级偶像。
在这头衔和光环之下，我们似乎默认了——
有些东西，不是他理应承受，却无可避免。
飘飘意外的，是节目上，许知远对木村的偏见。
或许，许知远这成见，也早该在意料之中。
许在《十三邀》中，一直标榜一句话：
看世界带着偏见。
在以往，许知远也是带着他的偏见看世界、看受访人，希望能在交流过程中打破偏见。
但，木村拓哉这期，飘飘看到的，是他抛出问题后，只希望被印证，不希望被打破。
可惜，他这次碰到的，是木村拓哉。
见到木村拓哉之前，许知远就已经给木村拓哉下了定义。
在下着小雨的东京街头，许知远撑着伞望着远处说，“他是偶像制造工业第一个超级明星。”
助理问他，你想成为木村拓哉吗？
“不不不。”
成为偶像是很
不自由的一件事
这两句回答，按当下人对于“偶像”的认知了解，似乎没有什么不妥的地方。
但不妥的是，把这种群体现象，太过绝对地、放置在一个个体身上，斩钉截铁——
木村拓哉是一个超级偶像，他一定是不自由的。
如果他说自己自由，一定是失真的。
许知远是冲着“打破外壳”来的。
“在这个成熟的偶像工业体系之内，木村拓哉是符合整个系统的表达的。但，我们想寻求他更个人的声音，更即兴的一种感受。”
许知远试图让木村重新定义自己。
比如问木村拓哉，会有《假面饭店》那样假面的时候吗？
木村给出的答案当然没有变化：我本人并不具有两面性。
许知远不甘心，接着问：会不会觉得有很多不同面具的人生会更有意思啊？
会羡慕这些人吗？
有人会羡慕戴着面具生活的人吗？
许知远问出这些问题不奇怪。
他对这个时代下的“偶像”有自己的认知，对他了解范围内的木村拓哉有预设。
也因而，在他看来，作为一个元祖级别的超级偶像，在聚光灯下的那些时刻， 一定是演出来的。
没有得到想要答案的许知远没有放弃，发掘另一个木村失败后，许知远接着开始挖掘当下这个木村的无奈。
可许知远带着满满成见的问题，拳拳打在了棉花上。
生活会不会失真？——镜头下娱乐的部分是本该做的，镜头之外，我选择了做一个普通人。
不需要刻意去展现给别人看
没有展现出来的私生活中，我也会和朋友喝酒聚会。
和普通人的生活没有不同，也就没有失真这一说。
关于歌手和演员，更想做哪个，木村说，我从来没有把这些工作分别对待过。
工作时是不是要压抑自己的喜好？木村给的答案是：
没有压抑的必要
许知远和木村拓哉的交流似乎始终不在一个次元。
面对许知远回答，木村刀枪不入，自成一世界。
两人在彼此的频道上错位地博弈许久之后，许知远仍没有为木村的“自我”感到惊讶，反而觉得这正是被教条束缚太久的一个不自由的表现——
我觉得他是个挺可爱的
又有点无奈的
一个男孩子
许知远是矛盾的。
他一边问着木村拓哉会不会感觉生活失真，一边笃定这样的生活是失真的，并用他的表达，一再把木村往虚假里推：
“平成年代的符号”“偶像工业的一个奇迹”。
这或许也不怪许知远，因为木村这一路走来，的确是一个无法复制的奇迹。
他的一举一动，都会令全日本为他倾倒。
看看他在日本带来的那些已经被说烂了的现象级的“木村效应”——
结婚消息轰动日本。
2000年11月23日，木村拓哉在SMAP秋季巡演埼玉演唱会上，宣布了结婚消息。
这一消息被日本唯一的国营电视台NHK作为国事新闻播报，电视台每15分钟滚动插播木村宣布结婚记者会片段。
被当时的媒体用“只有天皇驾崩能相提并论”来形容这一消息的爆炸性。
但，这依然没能阻碍他。
他仍是无可抵挡的收视狂魔。
演《HERO》，成了首集收视33.4%、平均每集收视都超过30%的日剧史上绝无仅有的大爆款。
而且，这部剧因为他已被公司雪藏封杀，几乎是零宣传。
平成年代，平均收视率前五的电视剧，都是木村拓哉主演。
有剧本的加成，也有他的演技加分。
出道至今拿的奖，一张截图都放不下。
其中，包括十个“日剧学院赏最佳男主”。
他在剧里谈个恋爱，剧里剧外都被他撩跑，满屏都是“我可以！！！”
木村在剧中，撩动的不只是芳心，还有日本低迷的就业市场。
他在《悠长假期》里弹了几段钢琴，马上有大批男生蜂拥去报了钢琴班。
他在《HERO》里扮演检察官。
结果，检察官成为了各校法律专业学生的首选职业。
他在《Good luck!!》里饰演飞行员。
结果，因为911事件而变得不景气的日本航空行业受到很大的鼓舞。航空公司一夜之间收到了无数应聘信息，飞行员这个职业重新变得火热起来。
他还是人肉种草机。
他留长发，整个日本的男人恨不得都变成长发，他剪短发，日本男性又会刮起一股短发风。
而最广为人知的，应该是木村拓哉开了男明星代言口红先河。
广告一出，几乎轰动了全日本。
不仅口红两个月内卖到了300万支，就连张贴的广告海报都被粉丝偷偷撕掉带回家。
他代言什么，什么就脱销，无一例外。
木村拓哉缔造了无数“现象级”，面对这些光是列举下来都让人为之震撼的“木村效应”，许知远很难不把他推上神坛。
面对木村拓哉无人能敌的数据，许知远问：
你会意识到这是一种很大的力量吗？
会恐惧这种力量吗？
木村又是几乎没有犹豫地，否认了。
但这次同样地，在问出这句话时，许知远心里就已经有了答案——
木村拓哉身上的这种影响力，是一种会令人恐惧的力量。
木村拓哉到底是个怎样的人？什么样的人才能连红三十年？
许知远和过去三十年间采访木村拓哉的人一样，都试图剥掉他的外壳，想找到他一个真实的面目。
却屡屡碰壁。
木村拓哉的回答，都非常令人意外——
我并不惧怕衰老，从不留恋过去。
许知远理解不了为什么在“反人类”的偶像制造工业体系下的木村拓哉，竟然没有另一个自己。
但他也无法说服他自己——
如果真的在木村的内心还有另一个他自己，他怎么能压抑住另一个自我，坚持三十年始终如一？
三十年如一日的表现，木村的回答是：
因为现场的每个人都很专业
因为现场的每个人都很专业，所以他不允许自己的不专业拖了整体的后腿。
也因而，木村拓哉在工作时候，没有太多“情绪上”的东西。
许知远说，木村拓哉高度完美地扮演了一个偶像的角色。
看木村拓哉这一路走来，似乎的确如此。
他天生是做偶像的料——一张老天爷赏饭吃的神颜。
但“颜值只是他身上最微不足道的优点”。
他的杀手锏，是一生悬命的努力。
木村拓哉常把“一生悬命（いっしょうけんめい）”挂在嘴边，是指拼命、拼死的意思。
他深知偶像是在为粉丝造梦，因而他不遗余力。
屏幕上的他毫不掩饰自己的帅气，又兼具十分魅惑的色气。
不过，和他一起主持节目的明石家秋刀鱼评价说：
木村拓哉是一只吃流食的狮子。
意思是说他在舞台上各种撩人，实际长成这样，却没交往过几个女人。
巅峰时期宣布结婚的木村拓哉，在婚后一直是零绯闻。
在工作状态下，无论何时都是拼尽全力的专业。
他有一个为人熟知的习惯——拍戏从来不带台词本，因为每次开拍前，他都会提前把台词背好。
拍《CHANGE》时，最后一集有一个15页台词、长达20多分钟的演讲，他没用提词板，一口气背下来一条过。
他一直有持续不断的热情和好奇心。
每拍一部戏，就会get一个新的技能，而且他乐在其中。
“拍一部戏就能学一个技能，很赚。”
拍《美丽人生》，学会了剪头发，后来还被拍到，冲浪时曾在海边替朋友们剪发。
许知远问，平成年代的结束会不会让他觉得，自己的一部分时代也结束了？
木村的态度也很坦然，这坦然，是基于对自己会一直不懈努力下去的笃定。
虽然平成这个时代要结束了
但是对于我来说什么都没有结束
二十多岁的倾尽全力
和三十多岁的倾尽全力
再到现在的倾尽全力
在拼尽全力这件事上
我从未改变
他一直敬业，也一直真诚。
准备演出时，他都有专门的休息室。
但他都是习惯性地等待在前室，和现场工作人员沟通，一场演出结束，他可以叫得上现场所有工作人员的名字。
这期《十三邀》，许知远还没到，木村拓哉就已经早早地等在了拍摄地。
搞得许知远也很慌，“木村已经到了，我觉得我们已经到得够早了。跟比赛一样，一个比一个早”。
开通微博之后，木村拓哉也活成了一个日更博主，每天都在微博上跟粉丝分享一些自己的日常。
偶尔有一次忘记更博，还会发博道歉，告知粉丝没有更新的原因。
他在每条微博后面，都认真地写上：
拓哉。
像是自己在碎碎念，又像是在和未曾谋面的朋友写信署名，真诚又可爱。
我们可以说，这些都是木村拓哉作为一个偶像的自觉。或者，如许知远所说的那般，他高度完美地扮演了一个偶像的角色。
但，当三十年过去了，他还能一如既往地做到——
时迁不移其志，终不改其心。
那就足够证明，木村拓哉其实活成了真正的偶像。
我们看到的偶像木村，就是他本人。
陈绮贞很喜欢木村拓哉。
她专门写了一首歌，叫《我喜欢木村拓哉》。
里面有这样一句歌词：
我喜欢他，不会因为他娶了一个不受日本女孩欢迎的女明星而更改，反正他永远也不会是我的。
而且我一直在物色下一个可能取代他的日本偶像。
我想，这一天应该永远不会到来。
他就是最后一个偶像。
偶像，本不是贬义。
把“偶像”妖魔化的，是那些偶像失格的人。