医院三两事

  我许久没有生病了，早上陪家人去了趟医院，和记忆中一样。青瓷白瓦，熙攘的人群，大抵穿着蓝白条的病号服，从病人的表情看，穿着那玩意儿不大舒服。我昨晚没睡好，倚在底部有深色铁锈的靠背椅上，想歇一会。闭眼后，听力更为敏捷，咳嗽声与擤鼻涕声混在一起，犹如犬吠。

  我睁开眼，左边的中年女人在往手上吐唾沫，小心地抹在左右眼窝里。她见我在瞥她，皱了下眉，很快把身子别过去。又过了会，来了个男人，瘦高个，腿有点打拐，站不稳的样子。两人对视了几秒，男人摇了摇头，中年女人哆嗦着从包里抽出张纸巾，又把眼窝里的唾沫擦掉了，男人随即过来坐在她旁边，轻轻地拍着她的背。他们也许还说了什么，也许什么都没说，只是缄默。我再次闭上眼，眼前的光景让我头痛。

  一楼大堂有人摔倒了，可能是个老人，吵闹声更大了。人的悲伤并不相通，人们只是把他人当成自己的情绪上的垃圾桶，亦或是为了满足自身的表演欲。比起亲人的安危，社会上的脸面对他们来说可能更为重要吧。坐我后面的老婆婆盘着佛珠，小声的，有规律地念叨着，可能是佛经吧。末了，有人嘀咕了一句：

  “真可怜。”

  我不这么想，他们让我发笑了。