0727《纸言.片羽》

“一个人如果不这样逼迫自己，就永远不会知道自己能有多优秀。”文字背景是一幅P过的图片，跨栏选手刘翔被一列呼啸的火车追赶，表情夸张狼狈，这是微博记录的第三日行程，时间刻度2011年6月16日9时38分。

此时微博，依旧停留在摘抄阶段。少年家贫，无书可读，摘抄文章便成为迫不得已的习惯。从鲁迅先生开始抄起，《呐喊》与《彷徨》，尤其喜欢的是《野草.序言》“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。”

我将鲁迅先生视为文学与精神之父，大抵从那时开始。他的激愤与狭隘，他的耿直与决绝，深浸骨髓之中，后来我成为愤青一代，便源于他文字与思想的引领。

初中情窦初开，遭遇泰戈尔的《吉檀迦利》，惊叹世上竟有如此美妙的爱情诗篇，那是冰心先生的译本，一个诗人翻译另外一位诗人的诗篇，情怀注定是相通的。

一本淡白色塑料封皮日记，藏着少年心事。

向阳第二中学初二五班的教室后面，是围墙；围墙外面，是稀疏阔大的毛白杨；白杨树向外，是河道；由河道再延伸视线，便是一望无际的稻田。

那时我还没有条件拥有一双真正意义上的白球鞋。学校组织去向阳商店门口做义务劳动，我逼着母亲给我借来一双尺码很大的胶鞋，用白色染料仔细染过，放置在屋外晾干。我一整夜都不曾安睡，不时要爬起来，凑着月光，看它静静地搁在院落的鸡窝棚上，担心它被屋檐上子行走的野猫叼去，或者被夜行人偷走。我在幻想同学艳羡的目光，哪怕是善意的揶揄也好，至少我有过一次，被他人关注的虚荣满足。

但其实没人注意，当我双眼疲倦又一脸亢奋地赶到集合地，像个哨兵一样站得笔直，并努力把那双还未干透的惨白色胶鞋伸到众人面前时，没人注意它的存在。

胜利职业学院的李爱玲老师发来文章，记录对我的印象。文章中说我比女性更加注重服饰和仪表，出差讲学随身携带男用香水，每日里要熨烫西装衬衣，皮鞋无论何时都擦得铮亮。这一切今日的平常，都是少年关于奢侈品的梦想。我们为什么要长大？就是为了有能力，去看一看，梦想的模样。

少年顽劣，学习成绩差，父亲把我的试卷和成绩单贴在门外，他经历的那个时代流行游街示众，他认为这是对政治的全盘否定，对人格最大羞辱，也是对儿子最严厉的惩罚。

母亲在夜里哀叹，她耻于无力给予我良好的家庭教育。作为石油职工的亲属，她做着和农村妇女一样粗笨的活计，水稻插秧、养护公路，甚至还看护过鱼塘。她像男人一样累得倒头便睡鼾声震天，她吝啬每一分电费，电表上每一针刻度的运行对于她都是金钱的流失。她用粮票买来稻米，再去农村换成粗粮，尽其所能养活她生育下来的子女，命运逼得她连喘息的时间都显得奢侈。

灯光太暗了，母亲的眼神由清亮变得浑浊。

她如此爱我又如此恨我，她用缝衣针扎我，用擀面杖打我，她说我是她身上掉下的一块臭肉，她说我死了她一滴眼泪都不会掉。她说人活一张脸，树活一张皮，你咋就不能争口气呢？她说拉屎蹲墙根，暗攥一把劲，你咋就不能逼着自己优秀一次呢？

我在深夜里离家出走，姥爷拄着拐杖颤巍巍出来寻我，在夜风里唤我的乳名。其实我就藏在院落的菜地里，把脸埋进泥土拼命掩盖哭泣，不让他听到。

我恨那一次未遂的作文比赛，廉价的事后认可又能怎样？我要的是哪怕一块橡皮的奖励，哪怕一个马口铁皮的文具盒，要的是那张血红的奖状。

北方的冬季如期而至，河南濮阳直线距离249.7公里外的山东曲阜，也是这般凄冷。21岁的颜征在被逐出家门，怀里抱着年仅3岁的孔子。身前背后都是漆黑夜路，孔子在母亲怀里睡得香甜，丝毫觉察不到母亲脚下的道路，已结了一层冰霜。

最终，我一脸泥土走出菜地，站在屋门口，冻得像筛糠的筛子说不出一句囫囵话。姥爷老泪纵横，把我搂紧怀里，咒骂母亲的狠毒。

他用力搂着我，仿佛要把我深深嵌进他的身体里。

他用力拍打我的脊背，让我吐出胸中的寒气。他说娃娃，你要争气呀。

图片发自App