论同性交友，我只服路特斯
超跑圈都知道法拉利的屌，但深度玩家才明白Lotus有多妙。
“这就像你爸爸牛逼是因为有钱，而我爸爸牛逼是因为会打泰拳。”
厂子建在前英国皇家空军基地的路特斯，就像是公路世界里的扫地僧。
是它第一个把空气动力学带入F1，也是它第一个在车臀装上尾翼。
“布加迪拥有蛮力，保时捷意味着稳定，而路特斯让你知道什么叫做特立独行。”
在弯道上，即便是阿帕奇的导弹也无法将其锁定。
关于路特斯，坊间流传着不少都市异闻。
比如超跑圈都知道这样一个秘密，那就是开路特斯可以不用给停车费。
毕竟一般停车场拦车杠高度为1.3米，而路斯特活跃的车型最低1.1，高的也不过1.2。
“我终于知道为什么他们叫路特斯飞毯，因为坐在里面，我感觉自己就像是平躺在路面上疾驰。”
因为车身太低，穿裙子坐上去肯定走光，油管知名汽车up主Supercar Blondie在讲路特斯的那期视频中特意临时换上长裤。
不过上下车如入高达驾驶舱般那种酷，即便穿羽绒服也盖不住。
因为赛道出身车型都比较小。在国外汽车论坛上，路特斯还是“紧致”的一词的黑话。
这让我们看到，拿车瞎比喻是种全球互联网共有的普世文化。
有人说路特斯范太“极客”，“妹子上座率低，反倒是兄弟很好奇”。对此我表示全票否定。
西班牙职业车手，油管汽车up主HeelandToe.Blog做过一系列用引擎声浪征服副驾的节目。
在分别驾驶自己的宝马、阿斯顿马丁、以及路特斯载过各路人马后，唯有up主的路特斯Exige 380 Sport LT的声浪旋律赢得了所有女性副驾的爱意。
在强化实验部分，连稳重如山的大爷都被其钱塘江潮水式的抑扬顿挫挫出了春心。
甚至油管自动听译对轰鸣声给出的字幕，都是：Music。
没有建立在幻觉上的信仰，对玩家形成赤裸裸勾引的还是路特斯专业上的水平。
不少各位耳熟能详的超跑都寻求过路特斯的技术支持，比如阿斯顿马丁V12 Vanquish的底盘。
5、60年代的F1，车手在赛道上最怕的不是碰撞——没有空气动力学套件，过快的速度能让赛车平地翻滚起飞。
是路特斯第一个将空气动力学引入赛车圈，让时速破200在赛道上成为可能。自1968年Lotus49B开始采用尾翼设计，F1开始进入“空气动力学时代”。
今天超跑以及赛车上的标志性特征，例如尾翼、流线型车身、和飞机差不多的方向盘，都是师出路特斯。
并且路特斯这方面给人的感觉就像个有技术无约束的学霸。
当所有超跑都在模仿它玩扰流板时，它又把自己脱光了。
1979年F1赛场上，路特斯Type80一亮相就惊掉了全场人的下巴。人们看到这个把飞机部件装在汽车上的始作俑者，竟然取消了尾翼等身上所有的扰流装置。
虽然最后路特斯的花式创新并没能为它在那届比赛里赢回一座奖杯，但这般的特立独行，足以让在场每个人都难忘它的名字。
要说路特斯为什么会有这种又能学又能浪的人设，还必须要提一下创始人查普曼先生。
江湖人称F1教父。
可以说路特斯完全就是这个浪子在超跑里的人格化身。
查普曼早年在英国皇家空军，负责研发设计。这也是为什么路特斯后来的厂址会建在空军基地里。
由于其航空工程的专业背景，那些用在最尖端领域的空气动力学，降维到超跑上后就像是异星科技。
他DIY的第二辆原型车就夺得了当年英国银石赛道的冠军。第二名是布加迪Type 37。
不仅如此，在把赛车变成广告位，车身上贴赞助商商标也是他第一个这么干的。
查普曼本人也是持证赛车手。在他出钱又出力的洪荒之力下，路特斯车队在F1上取得了7次车队冠军，6次车手冠军的天秀成绩。
路特斯的独特灵魂，便是源自这样一个人。
查普曼驾驶路特斯11在1956年英国大奖赛中
在圈里流传着一句查普曼的名言是，“增加动力使你在直道上更快。减轻重量使你在任何地方都更快。”如果你玩LOL，路特斯就是无极剑圣。
关于路特斯到底有多敏捷这个问题，世界驰名汽车电视节目《Top Gear》做过一期暴力测试。
节目组开来了一台阿帕奇武装直升机和一辆路特斯Exige。想要看看路特斯的变向能否晃过导弹雷达的锁定。
结果在赛道上，路特斯只要进入弯道阿帕奇的导弹雷达根本无法瞄准。
难怪有人说路特斯是带轮子的芭蕾舞者，说它可以制造幻影我都信。
皇后乐队主唱弗雷迪虽然终其一生没有考过驾照，也没有过行驶记录，但其对车的爱是盲人也能看到的。
这体现在波西米亚狂想曲这张史诗张专辑的《I’m in love with my car》中（虽然这首歌是Roger写的），也体现在他对同是英国文化象征路特斯的热爱。
为纪念皇后乐队主唱弗雷迪，路特斯在其65周年之际推出Evora弗雷迪纪念版。全车采用弗雷迪标志性的演出配色，内饰有其签名
好歌配好酒，好诗配好人。
当一个东西在某个领域达到了一种极限，它自然就会突破自己的圈层，成为文化上的一种象征。
路特斯绝不仅仅只是一堆成系统的金属而已。几十年来它早已作为汽车大家族中的一个特殊代表，融入到了各种各样的文化载体中。
大概很多人知道阿斯顿马丁是007的御用战车，不过在那份商业合同之前，路特斯才代表着邦德的身份。
《最高机密》中，路特斯Turbo Esprit数度帮助邦德从女刺客的裙底逃离。
在更早一部的《海底城》中，路特斯Esprit S1更是上天入地，名声大噪，成为了那个时代的蝙蝠车。
“特斯拉钢铁侠”埃隆马斯克最狠新车“赛博装甲车”就是对路特斯 Esprit S1的致敬。
在推特上他表示，实际设计方面，赛博装甲车还部分借鉴过007中的路特斯 Esprit S1。
这还不是特斯拉第一次当路特斯迷弟。
2008年特斯拉电动超跑Roadster便是基于路特斯Elise的底盘开发。
而路特斯Elise也是你能在GTA里乐圣都大街上抢到的跑得最快的车，游戏里化名旋风狂雷。
当2013年电动汽车还主要存在于人们想象之中时，它让全球玩家切身感受到了电动超跑的震撼。
甚至不少“内燃机”党，在仅通过游戏接触到这款基于路特斯Elise的电动超跑后，都再也不在网上评论这样的跑车是无稽之谈。
虽然现实中的路特斯Elise不是电动，特斯拉的致敬也代表不了路特斯本身，这一度是路特斯粉丝与电动超跑迷的遗憾。
但路特斯好像是长了耳朵能听到这些声音般，在今年向超跑圈投放了一颗翻天大炸弹。
《Top Gear》杂志用“hyper（究极）car”而非“super（超级） car”来定义路特斯Evija这款最新电动超跑。
全球发售130台，中国限5台，想看车先得交200万诚意金孝敬孝敬。
国内超跑圈叫Evija“两个两千”。
前一个两千的单位是马力，后一个的单位是万元。
单从面板数据来看Evija完全可以用变态来形容了，“内燃机天花板”布加迪今年最强的La Voiture Noire马力也就1500。
对四轮驱动的Evija来说2000马力加1700牛·米的扭力，大概相当于三辆奥迪RS6。
充电18分钟满电，比iPhone快充还牛逼。
8秒钟速度能上300，这意味着让客机先跑个五六秒，Evija都能赶在其离地之前追上去把它逼停。
尾部似战斗机般的巨大通风口，咆哮着Evjia空气动力学宗师的身份。
“像是SR-71黑鸟式侦察机，还来不及反应它就消失在你视野里了。
Evija今年在英国诺福克郡出展时，现场居民这样表示。
“非常漂亮。不过路特斯什么时候丑过呢。”
备受车迷爱戴，又一向毒舌的《Top Gear》主持猩猩Jeremy这样说。
不过对我来讲Evija存在一个很大的问题，那就是售价离我有一定的距离。
2100万的售价，就算是以公司同事小伟的工资，也得不吃不喝5年，再加上他爸爸赞助的2000万才买得起，而且还没算上牌和购置税。
但这更加坚定了我每天早睡的决心。毕竟梦境，也是个可以提前试车的途径。
