写于2017年10月7日。
我喜欢这句话:
O ever youthful, O ever weeping.
来自杰克·凯鲁亚克——
“永远年轻，永远热泪盈眶”。
阳光毫不吝啬地洒落，仿佛明晃晃的孤寂。
十月长风，马车踏入喧闹的人群，大家又涌上去拍照，这世上的风景，都应该被定格下来。
我想我应该讨厌他的样子。
我说，我想说几句心里话。
他，嗯……我想听歌。
然后戴上了耳机，望向我，你说吧，我只戴了一只。
大多去玩的人还是三五成群，很少像我这样，要么只和喜欢的人一起，要么就自己。
如果不能和喜欢的人呆在一起，我更宁愿独自一人，只有独自时才能思考，和朋友在一起是根本没法思考的。
尼古拉·特斯拉在自传里讲，如果思考也是一种工作的话，自己应该是世界上最勤奋的工人了。原话不是这样的，是我理解的他这样说的。
独自一人在陌生的地方时，《天上大风》里的故事，就像一枚良药让我心安，甚至还有《走出荒野》。这两本书没有故事情节是相同的，可我觉得它们都有着共同的灵魂。
我们远行，为回到最初的地方；
我们忘却，为想起最初的自己。
“天空依然阴霾，依然有鸽子在飞翔
谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命
雪依然在下，那村庄依然安详
年轻的人们消失在白桦林。”
无论如何，时间终究是过去了，也不会再来了，你的美也是。如同蝉鸣喧嚣的夏日被秋风吹落。
我常想，日子终归还是属于一个人的，多一个人陪伴，只是日子更加明媚而已。但至生至死，人都是一个人思考一个人历练一个人感悟快乐。
——下午四点，本是在被窝里看电影的，突然想出门走走。人生哪来那么多犹豫，换件衣服，拿上手机和零钱便出了门。
我在公交站台琢磨要去哪里，坐几路公交，然后旁边一个女孩问我，你去哪里？突然看见一个名字，我说，五大道吧。你呢？
她说，我也不知道，去百货大楼逛逛。
我说，你去过吗？那里好玩吗？
她说，没有去过，就是想到处走走看看。
我还特傻地问人家，就你一个人吗？
她说，对。你的车来了。
话说在天津呆了两年，我还没去过五大道呢。
到五大道的时候，街道上熙熙攘攘，十分热闹。我的心情一下子明朗起来，虽然我很喜欢一个人呆着，但我也喜欢谁也不认识谁的热闹场合。
那时我脑海里冒出最多的一句话是:要是你在就好了。
你在的话，我为什么会感到更快乐，我没能想明白。我又问自己，什么是快乐，我现在快乐吗？
在没想这个问题之前是快乐的，想到这里，我才明白，为什么小时候不懂得何为快乐时却更快乐。
毕肖普在《失眠》里说:
“进入倒转的世界，那里左即是右，影子其实是实体，那里我们终夜不眠，那里天国清浅恰如此刻海洋深邃，而你爱我。”
天色昏暝欲落雨。
看过《霸王别姬》里，我总想起段小楼那若有似无的嘲讽:“蝶衣，我是假霸王，您是真虞姬。”
我是假霸王，您是真虞姬。这人世不就是一场戏一场梦吗？
若不是为感情而痴迷世事，那活着和虫鱼鸟兽有什么区别，只是碌碌无为地赴死吗？
我什么都不懂，我只是以为我懂了。
他不需要你懂得诗歌音律，他不在乎你能否画出什么，不关心你读过多少书会做多少智力游戏的小题，你就算毫无逻辑不会算数，只要你长得还可以，能够在他需要自由时给他自由，需要温暖时给予温暖，就足够了。
所以，他会更喜欢那种，就算什么都不会，但懂得进退的女生。
没关系，你也不需要他。
只需要做自己的事情，变得更好，跟他无关。
我仍旧不愿意去相信《坦白书》里那段有名的话，因为我们的观点是相异的——“我所有的自负皆来自我的自卑，所有的英雄气概都来自于我的软弱。所有的振振有词是因为心里满是怀疑，深情是因为痛恨自己无情。这世界没有一件事情是虚空而生的，站在光里，背后就会有阴影，这深夜里一片静默，是因为你还没有听见声音。”
总把自己想得太好，或者太坏，不是好事。
但有一段话，可以反对上面的观点:
“你的时间是有限的，所以不要浪费去过别人的生活，不要被教条束缚，生活在别人思考的结果里，不要让别人意见的噪音淹没自己内心的声音，最重要的是勇敢追随自己内心的声音，而其他的一切都是次要的。”
站在光里，我们不需要关注背后的阴影。
在台阶上坐了许久，我看见有新娘正在拍婚纱照，有孩子正在和父亲下棋，等我回过神来，太阳已经落下去了。
我随意窜入一条街道，灯火昏暗，橘色人家。路过一家煎饼果子，我只吃过学校里的煎饼，他一招揽，我就买了一个，嚯，比学校里贵三倍。
我啃着煎饼，继续散步，逗流浪的小狗，看骑单车的男男女女。煎饼没有吃完，乘兴而来的兴致尽了，就打道回府。
高高兴兴而来，不作任何准备，倒也真是身心的自由。人何必受太多拘束，天无绝人之路，走到哪步算哪步。
只是一个人时，自己好似旁观者，更像是坐在电视前看的节目。自己融入不进去，连买根烤肠都小心翼翼，总有太多人跑来问你，姑娘，要坐马车吗？姐姐，买块炸糕吧！
要是朋友在，我可以直接无视。而这个时候，我只能歉意地笑笑，算了，不用了。
我以为老外看见咱们中国人所到之处必定拍照，会很惊讶，但我看到的老外都是在那儿独自高高兴兴自拍。
我还看见一群背着大包小包的女孩，估计是从较远的地方来天津游玩，虽然天津没什么好玩的地方，但游客一直很多。
我看见她们我就心情很好，因为我在这里呆了两年多，她们只是来玩几天，所以我不是突然闯入这世界的陌生人。
拍照的时候手一抖，把月亮抖成了一个心形。
国庆之后总是阴雨绵绵，一场秋雨一场寒。脱下短袖后，大家商量该穿羽绒服了，秋装在天津没有什么用处。前两天大家还在穿裙子，今天就见有人套上了毛衣。
把每一天都过成假期该多好，既然上课不快乐，还去上课干嘛？学的知识空洞又无用，期末时看看书应付考试就好了。
一眨眼，好多年。
我听谁说，人不仅仅是成长，还在成长中变老。
回来的时候，路过教室，我想起刚进入大学时，大三助班学姐对我们说的那番话，时间过得很快，我当初也跟你们一样，坐在这里，听我的助班介绍自己。
现在我们也大三了，两年前的一天如同昨天一般，历历在目。
到底十岁和二十岁有什么区别？
多掌握了一些数理化公式？多背诵了一些诗词歌赋？还是多认识了一些人，经历了连续不断的平凡日子？
一个人成长的变化比我想象的，还要少很多。
但为什么，我就觉得，他的变化那么大呢。
个子高了，肩膀宽了，嗓音厚了，眼神慢了，该有的青春活力一点寻不见，连他的手也沧桑了。我才多久没见啊，怎么跟换了个人似的。
下雨了。