简伊和许锡是高中同学，他俩高一就开始早恋。
那个时候简伊还没有手机。暑假，许锡把电话打到了家里来，电话一通，许锡刚一声“喂”，那头就传来一阵中年妇女的声音:“你是谁?”许锡连忙说:“不好意思，打错了。”
晚上，座机又响了。妈妈接起，“简伊，你同学陈媛找你。”
简伊有些疑惑，这是暑假，陈媛找她干嘛?
“喂。”
电话那头传来的声音差点把简伊吓出声来，她压低嗓门:“你怎么知道我家里的电话?”
许锡“嘿嘿”一笑，“你忘了?我们班的电话号码就是我统计的，我偷偷抄了一份。”
简伊叹服于许锡的“细心”，又问道:“那你是怎么骗过我妈的?”
“我让我妹装的啊。”
“你怎么……”简伊发现自己有些激动，又把声音压低，“你怎么告诉你妹妹了，不怕她告诉你妈吗?”
“你放心，她现在是我们的人了。她有把柄在我手上，被我逮着和男生手拉手散步。”简伊不禁翻了个白眼，看来早恋是许家家风啊。
许锡又给简伊讲述了上次打电的经过，还不忘加了句:“我也是迫于形式所逼嘛。”
“那好，你少往我家里打电话。”
“行，我尽量。”
许公子的“尽量”就是一个暑假往家里打了不下三十次电话。
连简伊妈妈都不禁问:“伊儿，你和陈媛关系这么好啊。”
简伊低头撩头发，“关系是不错。”
报志愿的时候，简伊和许锡都报的S市。知道俩人都拿到了第一志愿的录取通知书，俩人才对父母说了自己早恋的事。
简伊刚说自己高一时就交了个男朋友，妈妈就问:“是叫许锡吧？”
简伊狐疑:“妈，你怎么知道?”
妈妈“哼”了一声，“上次我看见你们俩在星巴克，开家长会的时候就注意到他了。”
简伊小心地问道:“这是多久以前的事啦？”
妈妈喝了口水，淡淡地说道:“你高二下学期。”
简伊一边惊叹妈妈能这么久不拆穿她，一边对自己能有这么位开明的亲妈感到庆幸。
他俩开学时一同去S市，放假时一同J省，时不时还能去对方的学校看看对方。许锡总说，“这是他有先见之明。”简伊白了他一眼，“请问什么叫“你有先见之明”啊？”许锡“哦”了一声，“我懂了，你想说的是我们俩心有灵犀对吧？”简伊彻底无语。
大二的时候，许锡越简伊出来吃饭，点了清蒸鱼。吃到一半的时候，简伊突然放下筷子，面色难看，一手掐着脖子，一手指向喉咙。许锡意识到简伊被刺卡了，嘱咐道:“你别使劲儿往下咽啊。”连忙出去买了几个橘子，剥下一小块皮给简伊含着。许久，那刺没下去 ，俩人急忙打车去医院拔了刺。
后来有一次，他俩出去吃饭，简伊又点了鱼。许锡皱眉:“还没被鱼刺卡怕啊？”简伊辩解:“上次是意外。”
“明明就是笨！”简伊不说话了。许锡见她沉默，端过简伊的碗，凝视着碗里的鱼肉，将里面的刺一根一根地挑出来，最后还不忘扫走碗内壁上的刺。
简伊直直地望着他，心里阵阵浪花。
“你望着我干嘛啊？是不是特英俊？”
简伊不由得撇嘴，“英俊，你这个样子是斗鸡眼好不好？”
“斗鸡眼就斗鸡眼吧，没我这个斗鸡眼看熟帮你挑鱼刺。”
之后他俩一起吃的每一次鱼，许锡都帮简伊挑鱼刺。
简伊问他:“你现在帮我挑鱼刺，等你老了眼睛花了谁帮我？”
“那我就带个老花眼镜，拿小筛子给你筛鱼肉。”
简伊感动得靠在许锡肩上，眼里闪着星星。
后来简伊常想，如果能一直这么下去就好了。
当得知许锡查出肝癌的时候，简伊没有立即去找许锡。她一个人坐了一个上午，脑子很乱，她不知道怎么面对许锡，整个人充满了无力感。
她去医院的时候，许锡的父母已经到了，她甚至不知道自己脸上该挂什么表情。许锡坐在床上，眼睛直直地望向门外，似乎是在等她。
他们俩相对无言，直到许锡妈妈的那句“小伊来了，那我和他爸爸先出去买点东西。”
许锡指了指一旁的凳子:“你坐吧。”
简伊依旧站着，良久，吐出一句话:“我们结婚吧。”然后掏出了户口本。
“伊伊，我得的是肝癌……”
“我知道。”
“所以我不能害你。”
“我只知道你爱我，我也爱你。”
许锡搂住她的腰，头靠在她腹前，就这样许久，直到简伊感到衣服有些湿润，直到她听到那一声很小去很有力的“不可以”。
简伊投了辞职信。经理见她是名牌大学毕业，做事细致 ，办事效率又高，知道了她男朋友的事，就告诉她:“想回来随时可以。”
简伊几乎是住进了医院。每天为许锡喂饭，擦身，陪他做检查。许锡不让她来，说:“你自己快回去上班。”得知她没和他商量就辞了职，质问道:“谁让你辞职?”
“我自己。”
“我不是叫你不要来了嘛。”
简伊装作没听出许锡语气中的怒意，继续削手里的苹果，“我愿意来啊。”
许锡吼道:“你辞职了谁养你！”
简伊低下头，发丝遮住了朦胧了的眼睛，“我想要你养我。我知道不该辞职，可是你爸爸要上班，你妹妹大学还没毕业，你妈这段时间每天熬夜，瘦了一大圈，我不管你谁管你?我工作没了可以再找，男朋友没了谁赔给我？”
沉默了一阵儿，简伊听到一句静止的空气中回荡着一句，“对不起”。
到了后来，许锡消瘦得向木乃伊，肝部时常痛得让他说不出话，但他从不在简伊面前表现出来。简伊总告诉他，疼就告诉她。他总是摇头，说不太疼。
一日简伊为他擦身，他遮遮掩掩不同意。简伊撸起他的袖子，发现他干瘦的手臂上满是月牙形的血痕。有的已经结痂，有的还流着点点鲜血。简伊的眼泪直往下淌，和许锡的血和在一起。
“我求你了，你痛就掐我，别伤害你自己成吗?”
许锡苦笑:“你那么细皮嫩肉的，我怕别人看见了说你被家暴。”
简伊知道许锡是想逗她笑，可看着眼前这个骨瘦如柴 ，面无血色的人，怎么笑得出来。
许锡问她:“我走了以后你准备做什么?”
简伊知道许锡的病已是晚期，这是一个不愿面对却又不能逃避的问题。她爱了他快十年，她原本的人生计划里旅行、结婚、生子 都有他，就连辞职后的计划都是等许锡病好了重新工作，开始新生活。可如果没有了他，她又该做什么，从哪儿开始呢?她不知道她还有没有勇气重新开始。
“我不知道。”
“答应我，好好的。”
简伊低头，眼泪滑到脸颊，许锡伸手为她拭泪。简伊握住他的手，语气中带着乞求:“多陪我一段时间。”
“嗯。你要好好的。”他的声音变得很小，很低沉。简伊把头靠在他胸膛，任泪花润湿她的脸庞。
如果许锡一定要走，简伊只希望这一天晚一点到来，让她还能看看他，听听他的声音。
……
简伊和两位同事一起到苏州出差。席间点了松鼠桂鱼，简伊一块也没尝。她已经两年没有吃过鱼了。
简伊知道，有些菜是为特定的人而吃的。人走了，菜也没了味道。
简伊独自回到酒店，草草地洗漱后便睡下。
希望又能梦到他，梦里他身穿白衣归来，不改少年模样。