小桌物语（玫瑰园）

图片发自App

每个人的经历不同，在漫长而又短暂的人生路上，总有许许多多物件和自己息息相关，刻骨铭心，不容忘记。我家的小桌子就曾经陪伴我经过童年，少年，青春时期的岁月，至今历历在目。

推开时光的窗，那是一九七五年的一个秋季。爷爷和父亲分家之后，我们一家五口搬进三间土墼茅草房里。预制的两个水泥中柱，三两根过梁，横梁，房梁，就是整个屋的架构支撑，两边山墙平屋檐都是草把子竖着，透着光，水泥中竖向北土墼码到屋檐梁，算隔开的房间，南边都敞口和堂屋间相通，东南角就砌灶做厨房，灶膛门朝东，小桌子，小凳子都没有，家徒四壁。

屋里除了母亲的几件嫁妆，有一个半大的水缸，两个泥瓮子，一个不大的米缸，几乎没有一件像样的家具，母亲就把自己的梳桌，做了家神柜。两张半高的方凳，拼凑一起做了桌子，树根，两个小坛子搁块木板就是凳子，那时拥有一张小桌子，小凳子，就是一家人的最大愿望，大桌子（方桌）就不敢奢想了。

新家在父母亲打理下慢慢有了样子，西房隔间墙买来砖块生坯接好，中间半人高位置预留个方洞，放置煤油灯，这样堂屋间房间都看得见。父母亲住西房间，东房一半做厨房，一半就是我们三兄弟床铺，中间芦柴网一拦就算隔开了，一个缺口留着，就可以通达堂屋间。各方都安排好了，吃饭没桌子怎么办呢？父亲跟朋友借了点钱，买了点木板回来，请了一个老木匠，刨刨削削，锯榫凿眼，拼拼凑凑，五块板的长方型小平板桌就形成了，四根腿，四根枞子，两根横托，就永远定格了我的心中。

父亲把小桌子当传家宝一样，买来桐油油了几遍，这张桌子长约一米八，宽约八十公分，高约六十公分左右，放在茅草屋家里，颇有几分高大上，加上新做的几张小凳子，一家人总算有桌子围一起吃饭了，屋里欢声笑语也多了起来。

两个哥哥每天放学回来做作业，我就趴在桌子看看，偶尔也要张白纸学着画画涂涂，铅笔芯老是被我弄断，哥哥嘴里骂着笨死了，能不能轻一点呀，手里还是给我削铅笔。我也是小手拍拍桌子，哥哥笨，哥哥坏的还嘴。还不时地闭着眼，瞄准一样，打枪打死哥哥，哥哥也配合往后一仰，或者往桌上一趴，哎呀一声，装死，一会又活过来，兄弟们都开心笑了，有时躲躲猫，捉迷藏，绕小桌子转，小桌子犹如兄弟一样，彼此不能分离。

我也开始上学以后，我们三个一回来就围着桌子。学习好了就可以玩耍了，有时在看连环画，有时看其它书，陶醉时竟然也有鸦雀无声的时候。有时看谁看得聚精会神的时候，就在其背后用手胳肢窝挠一下，怕痒痒，哈哈大笑，挨揍声，叫骂声，交替而来；有时把桌子收拾干净，小桌子就成了我们的乒乓球台，一根树棍子就是分界线，木板削的球拍，也是玩得乐不知疲，左右闪腾，都嫌地方不够大，再大都能翻天；父母亲有时在集体要打夜工，晚上不敢上铺睡觉，就大门一关，桌子往上一顶，顶住门，煤油灯下，象棋往小桌子一放，楚河汉界，绞尽脑汁，一连几胜，欢呼雀跃。败走麦城，垂头丧气，谁输谁下，换人再上，没有常胜将军，一个监督做裁判，倒也没谁不服。有时玩累了，换花样，摆五子棋，下半棋，飞子棋，滑棋，棋的花样在小桌子上是玩得有声有色。

每逢星期日，寒暑假空闲时间之余，扑克牌又在小桌子上上演，“挣上游”，大王小王，顺子，联队，单张，技巧斗智，算牌老练，扑克牌都摸的失去了光泽；“七点二五三”比大走牌，单对单，对子对压，谁胜拿牌，打至顺子最大为胜，靠的是手气输赢；“斗十一点”比大小，压得是宝，拼的是胆量和冒险，说不定呆子，说不定赔二三倍，清贫年代，小桌子就如我们的游乐场一样，其乐无穷。

那时一到夏季，村里家家户户都习惯把小桌子放外面吃早晚饭，尤以晚上最常见。那时我搬不动小桌子，就侧身进去顶着出来，有时就兄弟一起抬出来，几乎天天如此。那时蚊子多，屋里闷，芭蕉扇一点不顶用。在院子里就不一样了，我家院子没院墙，南面是巷道，每晚打扫的干干净净，地上泼水泼的清凉的感觉，巷道里偶尔一阵风过，甚是凉爽，小桌子瓦头盆里薄粥不冷不热，特别爽口，配上点咸菜，苋菜沽，水瓜腌菜，别提多舒心。吃好了收拾完小桌子，抹抹干净，小桌子又可以或坐或躺来纳凉，多少次和哥哥争小桌子躺，已尽记不清了。乡村的夜晚，很多人都在小桌子度过的，多少次在小桌子上睡熟，父母亲把我们抱进床铺蚊帐里，所以，对小桌子的情感别提有多深了。

就这样斗转星移，我们都长大了，在父母亲的努力下，父亲在房子东南位置建了南北向的厨房。也请木匠做了一张方桌，四张大凳，再也不要趴小桌子学习了，可以坐直了在大桌子上学习，玩棋牌游戏。但小桌子的一些功能仍然无可替代，夏天搬外面仍是首选，在院子里打乒乓球仍是常事，有时引得很多邻居都在注目观望，呐喊助威。真是，家有兄弟三，乒乓桌旁站，好球来往频，惹得众人观。小桌子的情缘心结，深厚味长。

这以后，家里有什么大事来客人办酒，小桌子就成为厨房的菜肴案台，各种各样好吃都在小桌子流水线一样经过，最后成为可可的菜品，端上大桌酒席。

后来二哥结婚的时候，小桌子就随了二哥在河西家里，我只有去二哥的厨房，才能看见小桌子依然在坚守自己的职责，默默奉献着。

再见到小桌子，已经是2013年的春节时候，侄子结婚，在二哥别墅的院子里，小桌子上放满了菜品，成为厨师煮菜放菜的案台，我围着转了几转，抚摸不停，仿佛一个老朋友一样，重温以往的时光。

去年回家，去二哥家吃饭，小桌子已经被二哥扔在院子的东南角，瘸了一只腿，显得有点沧桑，我问二哥小桌子腿怎么断了一半，二哥说别人家有事借去，做切菜案台，不知道哪个胖子站上面接电灯线，也许年代久远，小桌腿枞子下有一根断了。我说，干嘛不把它修好，放家里。二哥说，没什么用了，不要了，我的心里不觉一酸，眼角都湿润了。

小桌子淡出了我的生活视线，父亲也在前年五月份永远离我而去，思念只能在风中。每每想起小桌子，我一样会想起父亲。他们给我的记忆，快乐时光却是铭记一生。他们耗尽了自己的青春光华，陪伴了几代人，油盐酱醋茶，喜怒哀乐事，他们在我的记忆中根深蒂固，我不能忘记，也无法忘记。