01 我在首都花钱风花雪月，我妈在老家苦干没日没夜
我家在东北一五线小城市，上大学时还没有高铁，坐特快回家至少五六个小时，那时我每逢假期都习惯回老家陪陪父母，在家的日子开心的是老同学们聚会喝酒侃大山，烦躁的日子是在家听爸妈的唠叨——学习怎么样啊？累不累啊？准备找什么样的工作啊？可能每个父母面对自己不在身边的孩子，都会摇身一变成十万个为什么，挖空心思想掌握你的一切动态。
等我真正在北京工作了，开始每天忙起来了，一睁眼想的都是工作、事业、前途和妹子，父母就逐渐从中心走到了边缘，这个过程发生的潜移默化，彼此渐渐陌生也是理所当然。从跟父母一两天通一次电话，到后面一周一次电话，更多时候还是老妈忍不住打给我电话，而我也是左耳听右耳冒，根本没往心里去，脑子里想的却是别的事情。
工作后通了高铁，回家的时间缩短了一半，而回家的次数却也缩减了一半。三天的小假期要么加班要么休息要么跟朋友同事胡吃海喝，五一劳动节国庆七天的长假回家？为什么不趁此机会约上心仪的妹子旅游一番呢？
我不愿意回家还有个原因，每次回家我妈都会给我做上丰盛的饭菜，而他们自己平时吃的却是白菜豆腐炖土豆。我劝爸妈吃好点，他们说老年人吃素材软和的有助于消化，这还是我突击回家才发现的。在我心里，我妈就是个赚钱机器，她凭一己之力撑起了整个家，照顾身体不好不能工作的我爸，她对我花钱从来大手大脚，对自己却是铁公鸡，即使到了花甲之年，还兢兢业业的赚钱。我无法理解这种近乎自虐的省钱攒钱，每次回家心情都很沉重。
直到去年冬天，老妈忽然给我打来电话，她问我最近忙不忙，我依然是标准答案：忙。我想忙虽然仅仅一个字，确是我跟老妈最大的鸿沟。
“儿子，妈最近可能要做个肠镜，其实我不想给你打电话，你大姨非让我给你打，既然你忙，那就让你大姨陪我去吧。”我妈的口吻特别像小孩子跟大人提了个不切实际的要求，被大人拒绝后，立刻觉得不好意思。
我听到肠镜这两个字，心里暗暗觉得不妙，心脏竟然突突跳个不停，有种不好的预感。我了解我妈，她是那种小病靠顶，大病靠药，从来不跟医院打交道的主儿。我印象里，感冒发烧她自己喝姜汤发汗，跌打损伤她自己按推敷药，静脉曲张她拔罐刮痧，就算是疼痛难忍她也是一把止痛片第二天又是一条女汉子。如今她主动去做肠镜，说明她身体真的扛不住了。
“妈，我请假陪你去。”我在电话里的语气非常肯定。她却怯怯的问会不会影响我工作，这一刻，我忽然想起来，我在外面漂了十年，这是第一次陪老妈去医院检查身体。
02 两次肠镜，查出癌症，有些事情直到发生才追悔莫及
我当天请了假，晚上就到了老妈身边。她给我准备了晚饭：面包、火腿肠和牛奶。她跟我说，怕我饿着，下午骑车去超市给我买的。老妈的个子很矮，原本微胖的身体如今瘦成了麻杆，脸色蜡黄，有气无力，那个曾经撑起家的女人，即使刮风下雨打雷冰雹也要出去赚钱的女人，此刻摇摇欲坠，我的心像刀割一样难受。
后来我才知道，我妈从去年三月份起得了胃肠感冒，突然肚子剧痛，疼的下不了地，后来塞了一把止痛片，勉强撑着去了社区诊所。诊所大夫不敢收，让她去大医院看。我妈身边没人，我爸长期卧床站不起来，我妈已经照顾他近两年了。我是独子在北京上班，她只能让我舅舅陪她。
大夫诊断是胃肠积气，建议她做肠镜检查，一千二。我妈心疼钱，又怕疼，去药店买了开塞露，拉的腿都软了，肚子却不疼了。于是我妈兴奋的仿佛找到了法门，只要肚子疼就靠着止疼片和开塞露自己治疗，生生挺到了年底，终于顶不住了。这八个月，她从一百多斤掉到了八十多斤，我大姨发现我妈从来没这么瘦过，估计我妈身体出了大问题，才逼着她打电话让我回来。老妈开始还不舍得做全麻肠镜，半麻能省好几百。但是大夫说老年人最好全麻，因为肠镜检查剧痛无比，如果做到一半坚持不了就白做了，我妈这才同意。
做肠镜的准备是痛苦的，为了第二天早上的肠镜检查顺利，我妈前一天都不能吃饭，还要提前五六个小时空腹灌下去五六瓶白开水，那时正是半夜。中间我妈实在喝不下去，还吐了两三次，按照大夫的要求，最后要排空粪便，拉出来的是没有任何杂质的黄水或清水。就这样折腾到早上，我妈无力的躺在床上，那一瞬间我才感觉到：再坚强的父母也有老的时候，再软弱的孩子也有长大的一天。
肠镜检查的过程虽短，但等待的时间却度日如年。护士叫我进去的时候，我妈还没从麻醉状态下醒过来。大夫跟我说，这次肠镜检查失败了，因为粪便没排干净，下周才能再做。当我把这个消息告诉我妈时，她都快哭了，这意味着她又要折腾一次。她问我能不能塞给大夫红包，明天做，这么在乎钱的她竟然舍得花钱，原因是她不想让我从北京再折腾回来一次。母亲是最应该麻烦你，却又最不想麻烦你的那个人。我去找大夫谈，大夫拒绝了我，他说，我怀疑你妈肠子里有东西，所以不容易清肠，下周再做吧。
我跟我妈说，大夫建议还是下周一做，我妈很不开心，“这次又让你白折腾了一通。”她用对不起的语气说道，“你什么时候回北京？”
“今天晚上坐夜车，第二天到北京。”虽然单位和女朋友催得紧，但我想多陪陪我妈。这一晚，我妈或许累了，早早睡了，我带上门，背着包，顶着东北寒夜的冷风，坐车回到了北京。大夫的话像紧箍咒一样压在我头上，“我怀疑你妈肠子里可能有东西”，他的语气就像是嘴里吞着一个秘密，遮遮掩掩欲言又止。我没敢告诉我妈，不想让她多心。
北京忙碌的工作暂时让我忘了担心，当我回到老妈身边第二次陪她做肠镜时，我跟她都很放松，我甚至觉得，我妈身体一直那么好，绝不会出什么事儿。这一次做的很顺利，大夫说结果要第二天才能出来。我妈还安慰我说，“儿子，看来没啥事儿，你安心回北京吧。”
我妈在做肠镜时，我就在家属等候区，发现做完肠镜的很多患者都当时就拿到了结果，怎么我妈这里就要等一天呢？我的心隐隐不安。我背着老妈偷偷找主任医师询问，主任这回松了口，“你妈百分之九十的可能是直肠癌，当然最后还是要看明天的病理检验结果。”这句话如晴天霹雳，直接把我的心劈碎了。
我打出租车跟我妈回去，我坐在副驾驶，老妈坐在后面。手机里女友的头像在闪动，询问检查结果。我一边哭一边打字回复她：大夫说，我妈可能是直肠癌。
我妈在后排说，儿子，你买车票了没啊？单位那边没事儿吧？妈明天自己取结果就行。
我泪流不止，又不敢回头让她看到我哭了，只能“嗯嗯”的答应，生怕她看出来我不对劲。
下车回到家，我跟老妈说，妈，我不回去了，明天等结果出来再说。
我妈看了我一眼，舒了口气，“那也好，妈给你做点饭。”
“妈，我来吧，你在床上休息就行。你想吃啥，我出去给你买。”我似乎一时间没办法接受这个现实，眼泪几次欲夺眶而出，但是又得强忍着不留痕迹。
我骑自行车出去买菜，边骑车边哭，自责，内疚，后悔，愤怒，绝望，八个月，整整八个月，我没有发现我妈的身体出了这么大的问题。我把医生的推断告诉我大姨，大姨在电话那头瞬间就哭了，她说，明天我去你们家陪你妈，你想想后面该怎么办吧。
03 如果再让我选择一次，我想匀出胡吃海喝的时间多陪陪老妈，省下旅游大餐的花销给老妈体检
结果出来了，正如主任的判断，直肠腺癌，需要马上手术。我把结果告诉了我妈，我妈的眼泪止不住的往外涌，她怎么也没想到会是这个结果。我能感受到她从惊讶到愤怒，从愤怒到低落，从低落到绝望。
“儿子，我不想治了，省点钱留给你吧。”我妈蜷缩在床角，脸上满是灰暗，没有一点光彩。
我大姨和姨夫都在陪我妈，他们等着我的决定。
“妈，我一定得给你治。”我忽然意识到，我必须马上安排住院手术，越快越好，否则我妈这个状态很可能会崩溃。
大夫说要至少准备五万块钱，可我只有一万的积蓄。说来惭愧，工作了七八年，竟然只攒下这点钱，在老妈最需要手术的时候，我竟然帮不上忙，我真恨死自己了，如果少吃顿大餐，少出去旅游，这笔钱就省出来了。大夫说，如果早几个月做肠镜，根本不用手术，这个病就是拖的。是啊，我如果多回家几趟，多陪陪老妈，带她去早做肠镜，这一切根本就不会发生。
我妈看我决心已定，从床底下掏出一个钱包交给我，那里面有她攒下的全部积蓄——三万块钱。这笔钱她跟我提过，是准备给我娶媳妇的彩礼钱。她小心翼翼的把钱包递给我，“以后妈没有能力当家了，这个家就交给你了。你别怪妈，妈没给你留下个家底厚实的家。”
这一刻，我心里一紧，人家都说三十而立，我妈扛了这个家已经三十多年了，她带我来到人世，悉心哺育我长大，为我遮风挡雨，为我操心操肺，为我苦干攒钱，为我呕心沥血，她就像为我堵枪眼的先锋，拼劲最后一点力气倒下的那刻，才放心的让我面对狂风暴雨。
老妈马上就要手术了，我请了长假陪着她，这是我在外漂泊十年来，母子俩一起待的最久的日子。我妈碰到谁都夸我，不到一周，整个楼层见到我都知道我是个好儿子，是个大孝子。可这个称呼在我心里是个讽刺，如果我真是个好儿子，是个大孝子，我妈根本不会住在这里。跟我妈一个病房的人都说我把我妈照顾的很好，接屎接尿毫无嫌弃，我妈有时跟我撒气，我也从来都顺着她。只有我自己心里知道，这是我对自己漂泊在外十年的微薄补偿，是我对老妈迟到的回报。
老妈，如果再让我选择一次，我愿放弃北京的风花雪月喧嚣繁华，回到你身边陪你聊天伴你变老。