文|守望
1
大学宿舍8个人，只有桂云和小俏是学日语的，经常一起上下课，一起去食堂，自然成了最好的朋友。
小俏来自本省的一个小城镇，母亲是护士，父亲是一家企业的科长，家里还有一个弟弟读高中。
桂云来自外省的一个农村，母亲是农民，父亲在她刚上初中时因病去世，家里两个姐姐已经在周边的农村结婚落户，还有一个哥哥刚刚大学毕业参加工作。
2
开学不久的一个夜晚，小俏发烧了，迷迷糊糊的，帮她测一下体温，竟然39.8℃！同舍的人很着急，准备送她去医院。然后有的赶紧收拾必要的东西，有的去找管宿舍的阿姨开门，大家送她去看急诊。
秋天的夜晚有些凉，大家出门之后感觉穿得有些少，还好给小俏身上披着一条毯子。
大夫看过之后，说是扁桃体发炎了，然后开始输液。
这时夜已经很深了，看到姐妹们都有些疲惫和睡意，桂云说她在医院看着就行，大家回舍休息吧。
小俏的脸烧得红红的；嘴唇也红红的，有些干裂。
桂云浸湿冷毛巾，敷在她的额头上，摸到毛巾变温了，就换上另一块冷毛巾。又用棉签蘸些温水滋润她的嘴唇。不时抬头看看液体的速度和剩余。
第二天上午，小俏不再发烧了，她要求办理出院回宿舍。可是下午又开始发烧了。
小俏告诉同舍的姐妹们：她扁桃体从小就容易发炎，输液也得一周才好，吃药一周也能好。大家别担心，她那里有妈妈给带的药，吃药一周也能好的。
尽管小俏这样说，可是一看她反复发烧，体温还那么高，姐妹们还是有些不放心。好在有桂云照顾，晚上熄灯后，经常是桂云点着蜡烛，一遍又一遍地洗毛巾给她换敷。
3
转眼间三年过去了。这三年里，大家已经熟悉了小俏的扁桃体发炎，她用着自己带的药，加上桂云的细心照顾，再也没去医院输液。
这三年里，小俏的男友每周有三天晚饭时来这里吃饭，这时桂云就自己去食堂吃饭。
每当小俏男友要来的这天晚上，小俏总是比平时化妆更仔细一些，桂云笑她是女为悦己者容。
小俏妆容精致地离开之前，往往顾不上收拾乱成一团的床铺——被子衣服堆在一起，因为怕男友在楼下等得着急。学校管理严格，门卫阿姨不允许异性进入。
桂云受干净整洁的母亲影响，她的床铺和东西总是摆放有序、干净整洁。
小俏的床铺，她实在看不过眼。因此常常是小俏前脚刚走，她马上就开始帮她收拾。先拿开被子衣服，然后扯平褥子，掖好床单，再用床刷扫干净平整，最后放平枕头，叠好被子和衣服。
小俏回来时看到整洁的床铺，总是夸她整理得利索。
4
寒假快到了，这天桂云忽然觉得同舍的人对她似乎有些异样，小俏的态度尤其冷淡。
桂云很纳闷。
后来同舍的一个姐妹说和她一起出去走走。
这个姐妹拉着她的手，告诉她小俏对宿舍的人说桂云偷了她放在床单下面的100元钱；但这个姐妹相信桂云，所以约她出来谈谈。
桂云十分诧异。她想起前两天小俏说自己丢了100元钱，还说记不清楚放哪了，也可能是那天逛街时在路上丢了。
她当初听了之后还说让她再好好找一找。
那个年代100元不是小数字。小俏一个学期也就花六七百元。桂云一直比较俭省，同舍的人出去逛街，她通常都不去。别人逛街时，她喜欢到图书馆借书看。这样下来，一个学期400元左右就够了。
尽管经济条件不好，深受母亲影响的刚强骄傲的她怎么可能会拿别人的钱呢？！
桂云心里感觉很委屈，眼泪一下子涌出来，她和这个姐妹说，别人误会也罢了，小俏怎能这样想……然后她哭得说不上话来。
同舍的姐妹握着她的冰冷的手，看着她的眼睛说，她相信桂云。不过明年就毕业了，一个舍住着，也别太僵了。
后来两个好朋友不再说话往来了。
桂云觉得那个冬天比往年冷。
5
毕业前夕，小俏的扁桃体又发炎了，晚上烧得和从前一样厉害。
宿舍里，桂云最会照顾病人了。她看着发烧的小俏，拿起脸盆和毛巾去水房打水，然后就像从前一样，在昏黄的蜡烛下，娴熟地换毛巾、量体温、给她喝温水。
小俏烧退后，睁开眼睛看到她，感谢地笑。
后来两个人开始说话，偶尔会一起去打饭，上课。
丢钱那件事，桂云希望小俏能说点什么，但一直到毕业，小俏什么都没有说。
有些裂痕永远无法愈合，有些感情无法从头再来。
