一个奇怪的理由遇见一本书
莫名其妙就邂逅了一本更加莫名其妙的书，这种事，我干的还少吗？
早起有点开手机听广播的习惯，之前也说过，我最近很迷F小姐。大概是周一早上吧，开了灯，我眯着眼睛迷迷糊糊地听到她在说着杜尚。
杜尚，谁呀？不认识，没兴趣。
但她后来又提到一句杜尚的话：
我最好的作品是我的生活。
仿佛心里某个地方被击中，我清醒了一些，然而，我还是没有任何兴趣去了解杜尚这个人。
艺术家嘛，看多了也都一样，一样一样。
晚上在图书馆找书，四楼D区，直走倒数第五排书架，没错，我竟然记得很清楚。
这层书架的书很多，挨挨挤挤的。在抽出一本关于插画的书时，它，掉了下来，重重地摔在地上，发出沉闷的“啪”的一声。《杜尚访谈录》，杜尚？
杜尚，早上F小姐提到的杜尚！
竟有如此巧合。
但是。但是，最后我借走这本书，并不是因为F小姐念的这句话，或者杜尚这个名字。而是封面上，那个男人的侧影。
我想，如果你见过他，便很难再忘记他。很难找到一个合适的词来形容他，索性就不形容了。反正一千个读者心里有一千个哈姆雷特。
后来和女神聊起这本书，我指着封面说，幸好他不在人世了，幸好幸好。
新娘，甚至被光棍们剥光了衣服
我知道，这是个令人想入非非的题目。
仿佛舞台上，昏黄暧昧的灯光里，一场充满着暴力和色情的戏剧正在上演，极具画面感。
如果你正期盼着我依着这个题目写出一场令人心痒难耐，热血沸腾的戏剧，可能你要失望了。事实上，这个题目和本文的内容没有任何联系，如果非得说有，那也只能说它是杜尚一幅画的名字。
《新娘，甚至被光棍们剥光了衣服》很有些色情的味道，瞬间有种眼睛被想象中的画面污染的感觉。
然而偏偏这幅画，是难得的干净，没错，我用干净来形容。线条，色彩，无一不是以最为干净的手法处理。甚至连它的载体都是最为通透的物质，玻璃。
玻璃这个东西，很有味道，有一种冰冷的，穿透性的感觉。
这个主意来着他的绘画经历。有一次，他偶然用一块玻璃当做调色板，结果发现，在这种透明的材料上，颜色竟然极具纯净之美，经久不变，而且两面都可以看到。由此，他起了在玻璃上作画的念头。
我想着，杜尚的内心，是不是也和玻璃一般通透纯净呢？
杜尚的作品，总是充满了惊世骇俗的味道，令人完全摸不着头脑。
最能体现他个人特色的，是他的现成品。
其中最有名的现成品是1917年送到美国"独立艺术家展览"上的《泉》——一个签了名的小便池！
艺术家们不乐意了。什么，一个小便池？下九流的东西，居然被拿来当做艺术品！这不是对艺术赤裸裸的侮辱吗？不行，我们要捍卫艺术，拒绝鄙俗。
于是，杜尚的这个小便池被孤零零地被扔在了展览厅后面的隔离间。谁能想到，就是这个小便池后来成了价值不菲的收藏品。
有趣，真有趣。
杜尚有趣的作品还有很多，比如那把名长123cm，名为《折断胳膊之前》的铁铲。又或者那个名为《巴黎的空气》的50cc玻璃瓶，以及被添上两撇胡子的蒙娜丽莎。
他的作品总是独创的，特别的，充满着鲜明的个人标记，却又是晦涩难懂的。
不过也许杜尚根本就没有考虑过让别人懂，是我们自作多情了。
我最好的作品是我的生活
大概是看到我在朋友圈po出的杜尚的插图吧，T先生晚上发来一条信息说，杜尚也许很牛，但毫无人情味。
我瞬间炸了，这是赤裸裸地挑衅啊。想到之前疯传的一句话，说我可以，说我的男神，不行！
于是我在书里狂找一通，想要证明T先生这个判断是错的。
然后颇费周折地找到一段关于杜尚的轶事。
一位和杜尚有长达半个世纪友谊的女性朋友回忆说，她和杜尚在一起有一种无染无欲的快乐，他能带给人一种平静。
在她离婚之后最失望自弃的时候，杜尚去看她，带她到饭店去吃饭，席间并不向他打听任何的事情，只是亲切的叫她多吃，然后送她回家。
临分别的时候，杜尚交给她一个信封，并关照她独自一个人的时候再打开，这位女士疑惑地想，这会不会是杜尚向她求婚的信。
回到家中，她打开一看，里面是五十美元现金，那时她正不名一文，经济上极为狼狈。她发现，杜尚在任何时候都能准确的知道什么是别人最基本的需求。
我想着把这段话发给T先生看，并且构思好了一套自认为完美的说辞。
可是突然之间，我没了兴趣。就像杜尚在花了8年时间来创作《大玻璃》，却在临近完工时突然丢掉画笔一样。我失去了讨论这个问题的兴趣，甚至不想再提杜尚这个人，很奇怪。
书上说的，就一定是真实的吗？
杜尚到底是个怎样的人，百十来字，一两篇故事根本说明不了什么。
那些后人编纂的东西掺进了多少个人和社会的因素，又有谁知道？也许T先生说的，就是真的呢，杜尚他就是个无情无义的人。
他到底是个活在过去的人了啊，就算他的生活再好，也只是过去的生活。
他能自信地说，我最好的作品是我的生活。那是他最好的作品不错，但却不是我的。也不是我该赞同或是批判的。
过了很久我才形成没有对错这个观点，一切都只有适合或者不适合。
杜尚，这个经常穿粉红色带有绿条子衬衫的男人，喜欢不停地抽哈瓦那雪茄，很少出门，很少见人，既不去看画展，也不去美术馆。
他有一种超然物外的心态，不即不离，不滞不碍，活的行云流水般自在。任何主义也好，女人也罢，在他看来，这些是身外之物的东西，他从不把它们带入生活。他没有羁绊，安然活到80岁直到无疾而终。
也许这样恣意甚至可以说任性的生活的确给人很大的触动，甚至是幻想，但终究也只是他的作品他的生活。作为看客，我们只能顺便参观而已。
我们看着他的作品，关于他的书，思考的却应该是怎样创造自己的作品，过自己的生活。
然后，当我们老了的时候，也可以悠游自得地说出那句话——我最好的作品是我的生活。
于是，回复T先生的消息，我删掉了那些激烈的毫无意义的言辞，我说，我不是一个毫无人味的人。
书摘分享
文 / 伍七言
一篇不算真正意义上的读书笔记，做个纪念，开心就好~